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per la cortC6e collaborazione che hanno dato �Ila realizzazione d1 questo volume. 

Copertina di Renato Guttuso 

Quando ritorna nella memoria, o si ritrova nei racconti, 
nei libri, nei dòcumenti, nelle immagini, qualcosa del tempo 
disumano dei campi di concentramento, ancora avviene di 
ritrarci come per la presenza di uno spavento, di un impen­
sabile orrore, di una inesistenza al di là dei limiti dell'uomo, 
di una perdita, di una degradazione che coinvolge le radici 
profonde dell'essere e repugna alla ragione che le oppone un 
suo vano rifiuto, e pare riproporci i più oscuri, arcaici abissi 
nascosti e ricoperti nel profondo della coscienza, di una totale 
impossibilità che pure è in noi, di uno spaventoso assurdo che 
pure abbiamo vissuto. E, malgrado il correre del temipo e il 
rimarginarsi delle ferite e la continua novità delle cose, e il 
nascere colorato e molteplice dei nuovi esseri, e lo scorrere 
vitale della storia, delle infinite nuove vicende individuali, 
quella grande negazione rimane presente, e pesa, come se tu� 
tora condizionasse, per il sol_o f aito di essere stata, la vita degli 
uomini e il loro futuro. Ancora essa appare nel sogno con cui 
finisce « La, tregua» di Primo Levi, questo libro meraviglioso 
di altezza morale e di qualità poetica, con il grido di sveglia 
che rinasce ancora dall'ombra felice di questi giorni interme­
diari e ci riporta le livide albe di Auschwitz. 

Certo, coloro che per diretta, e atroce, esperienza, o per 
avervi ( come è avvenuto a tutti) in qualche modo partecipato, 
hanno parlato e scritto dei campi di sterminio, dei « giorni 
della nostra morte », del!'« un1vers concentrationnaire », o si 
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sono chiesti << se questo è un uomo >>, hanno sentito che quella 
realtà ( o non realtà) non stava chiusa nel suo passato, non si 
esauriva con la sua fine, ma si prolungava nel te1:1-po come 
qualcosa di permanenk, di decisivo, come un peccato fonda­
mentale gravante sulle generazioni e tale da modificare la 
vita _del m.ondo. « Dopo· Maidaneck••· », usava ripetere Umber­
to Saba. « Dopo Maidaneck••· » e intendeva che dopo gli orrori 
del nazismo tutti gli uomini sono in qualche modo diminuiti. 
« Tutti - vittime e carnefici, siamo - .e lo saremo per molti 
secoli ancora --,--molto meno di quanto fossimò prima». Mai 
si era giunti a una tale disgregazione e negazione, a una tale 
degradazione dell'uomo in cosa, in oggetto, in rifiuto. « Un 
pezzo di sapone che dobbiamo seppellire piangendo, un pezzo 
di sapone che è il corpo e l'anima di un uomo». È ques'ta estre­
mità, (che ha esaurito nei fatti ogni possibile immaginazione, e 
ha mostrato nell'avvenimento la forma fisica della totale aliena­
zione), che ha diminuito il mondo. È questa estremità che è 
apparsa com.e una cosa nuova, .mai prima avvenuta: com.e una 
colpa mai prima commessa, e inespiabile. Così Primo Levi 
racconta il momento della liberazione, l'apparizione della pri­
ma pattuglia russa, quattro . giovani soldati a cavallo, a Ausch­
witz, sul mezzogiorno del 27 gennaio 1945: « quattro uomini 
armati, ., ma non armati contro di noi; quattro messaggeri di 
pace, dai visi rozzi e puerili sotto i ·pesanti caschi di pelo. 

« Non ;aiutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, 
oltr-.e che da pietà, da un confuso ritegno, che siKillava le loro 
bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la 
stessa vergogna a noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo 
le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assiskre o sottostare 
a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, 
quella che il giusto prova davanti alla colpa com\messa da 
altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdot'ta irr_e­
vocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua 
volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a 
difesa. . . 

« Così per noi ançhe l'ora della libertà·suonò grave e chiusa, 
e ci riem-pì gli animi, ad un tempo, di gioia e di un doloroso 
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senso di pudor:.e, p.er cui avremmo voluto lavare le nostre 
coscienze e le nostre memori"e della bruttura che vi giaceva: 
e di p.ena, perché s.entivamo che questo non poteva avvenire, 
che nulla mai più sar.ebbe potuto avvenire di così buono e 
puro da càncellare il nostro passato, e che i segni dell'offesa 
sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chz vi ha 
assistito, e nei luoghi dove avvenne, e nei racconti che ne 
avre,mmo fatti. Poiché, ed è questo il tremendo privilegio del­
la nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto 
meglio di noi coglier( _la natura insanabile dell'offesa, · che 
dilaga come un contagio .. È stolto pensare che la giustizia 
umana la estingua. Essa è una inesauribile fonte di male; spez­
za il corpo e l'anima dei sommersi, li spegne ·.e li rende abietti; 
risale come infamia sugli oppressori, si perpetua com.e odio 
nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà 
di tutti, come sete di vendetta, co.me cedimento morale, come 
negazione, come stanchezza, come rinuncia». 

Per questo ogni racconto, ogni descrizione, ogni denuncia 
di quel tempo, di .quel male, di quella offesa, suona in qualche 
modo anche com.e una confessione. Riguarda tutti, rimorso 
che va ai limiti del mondo. Perché? Perché il senso di colpa 
pare debba toccare, di fronte a quelle estremità, anche il giusto, 
anche la vittima? Forse non soltanto perché questa è la legge 
del male, ma perché il campo di sterminio è stato per tutti gli 
uomini quello che ha portato all'evidenza dei fatti, con una 
inaudita concentrazione di orrore, e ha rivelato alla coscien·za, 
una situazione nascosta nella remota eredità della storia .. Il 
Lager è stato non soltanto una criminale follia del nazismo, 
ma anche, in un certo modo, la « soluzione finale», la conse­
guenza rigorosa e fanatica dell'ultima esplosione di una conce­
zione idolatrica e disumana dei rapporti umani, nel mondo 
ritt1,ale della servitù. Lager, in modo meno condensato e evi­
dente, senza filo spinato e forni çrematori, sotto i felici aspetti 
della civiltà e degli Stati, è stato nei secoli la vita di una 
parte (di una gran parte) dell'umanità: il Lager della miseria, 
della fame, della servitù, della alienazione. Si potrebbe pensare 
che _il Lager tedesco è stato la ripresa virulenta, definitiva e 

-VII 



ultima, il punto finale di un fenomeno storico dappertutto 
diffuso, che è il rifiuto dell'uomo da parte dell'uomo, l'ucci­
sione quotidiana dell'uomo, il permanente sacrificio umano 
sull'altare degli idoli dello Stato. Il ·nazismo vi aveva aggiunto 
il nuovo e moderno elemento totalitario, che aboliva i limiti e 
le frontiere e i comp.ensi interni dell'antichissima idolatna, 
distruggendo ogni contrappeso morale e sovrastrutturale, fino 
alla nuda realtà dei campi di sterminio. Più in là non si può 
giungere. È la fine di un mondo di negazione rituale, che ha 
condensato e bruciato in un momento le sue colpe millenarie, 
e ha ritrovato, riscoperto e resi espliciti, col nazismo, i suoi 
sacrifici sanguinosi. . 

Si può, si deve pensare che questo scoppio finale abbia 
potuto segnare veram.ente la fine di quel mondo. Per questò, 
malgrado il disgusto e la vergogna, conviene conoscere e ricor­
dare e ripensare anche quello che oggi s.embra incredibile. 
Era quello il nero_ mondo delZ1 omicidio. Non poteva andare 
più in là, né ripetersi. La coscienza. universale non avrebbe più 
potuto riimmergersi in una tale esperienza : ma tuttavia il suo 
peso permane come diminuizione di valori, oscuro pericolo. 
Dopo i campi di sterminio è v.enuta la bomba, la nuova dimen­
sione atomica, dove tutti sono, ancora una volta, coinvolti. 
Dopo il mondo dell'omicidio appare il mondo del suicidiò, 
entrambi collettivi .e totalitari. E se il primo implica tutti gli 
uomini moralmente nella sua colpa; il secondo implica tutti 
gli uomini anche material:mente nella sua distruzione. Per 
que~to, c_onviene conoscere e ricordare, e, con ch{ara coscienza, 
oggt, agire. 

Carlo Levi 

Roma, novembre 1963 
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