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Negli anni ’60 la sinistra vive un periodo di forte trasformazione e di differenziazione interna rispet-
to al decennio precedente nel quale la polarizzazione tra i due blocchi americano e sovietico impo-
neva una sorta di centralità dell’Unione sovietica e del PCUS dentro la sinistra internazionale. 
Anche all’interno della stessa URSS, dopo la morte di Stalin (1953) e la svolta del XX congresso 
(1956), inizia un periodo di confronto, dentro gli organismi dirigenti del PCUS, più aperto che nel 
passato: la stessa defenestrazione di Kruscev (ottobre 1964) ad opera di Breznev, Podgornyj, Kos-
syghin e Suslov avviene esplicitamente alla riunione del Presidium. E Kruscev, ormai logorato dalla 
“ritirata” nella crisi cubana con gli USA e dal suo atteggiamento ondivago tra democratizzazione e 
restaurazione all’interno della società sovietica, accetta di dimettersi affermando: «Ho ottenuto la 
cosa più importante. Le nostre relazioni e lo stile di direzione sono cambiati radicalmente. Chi 
avrebbe potuto sognare di dire a Stalin che non andava più bene e si doveva ritirare? Non sarebbe 
rimasto nulla di lui. Oggi tutto è diverso. La paura è scomparsa. […] Questo è il mio contributo. 
Non combatterò». 
A fronte di questo indebolimento della leadership sovietica, nel movimento comunista internaziona-
le si manifestano sempre più apertamente conflitti e contraddizioni: nel partito comunista cinese si 
sviluppa un’aperta e radicale lotta politica tra Mao Tsetung, da un lato, e LiuShao Chi e Ten-
gHsiaoPing, dall’altro. Nello stesso tempo il PCC accentua le distanze dal PCUS e avvia una pole-
mica, che strumentalmente prende di mira Togliatti e la sua via nazionale al socialismo (dicembre 
1962), per criticare la politica di coesistenza pacifica promossa dall’URSS. 
Anche Cuba castrista si muove verso i paesi del sud America in modo autonomo rispetto all’URSS, 
elaborando una propria teoria fochista; scrive Ernesto Guevara (1963): «Riteniamo che la rivoluzio-
ne cubana abbia portato tre contributi fondamentali alla meccanica dei movimenti rivoluzionari 
americani: 1) le forze popolari possono vincere una guerra contro l’esercito;  2) non sempre si deve 
aspettare che si producano tutte le condizioni favorevoli alla rivoluzione; il focolaio insurrezionale 
può crearle; 3) nell’America sottosviluppata, il terreno della lotta armata deve essere fondamental-
mente la campagna».  
Dopo la rivoluzione cubana, anche la guerra in Vietnam mette in pericolo l’equilibrio tra i due bloc-
chi che stava alla base della proposta di coesistenza pacifica avviata dall’URSS di Kruscev: dal 
1961 con la presidenza Kennedy si intensifica la presenza militare americana nel sud est asiatico e 
anche con la successiva presidenza Johnson (1963) il gruppo di esperti vicini a Kennedy continua a 
gestire la politica estera e militare americana, accentuando il coinvolgimento militare in Vietnam. 
Nell’aprile 1967 Guevara lancia la parola d’ordine «Crear dos, tres… muchos Vietnam, es la consi-
gna»: nell’ottobre di quello stesso anno viene ucciso durante un tentativo di organizzare la guerri-
glia in Bolivia. 
In Europa all’interno dei paesi cosiddetti socialisti cresce l’influenza della Lega dei comunisti jugo-
slavi anche grazie al disgelo con l’URSS dopo il XX congresso: l’esperienza jugoslava 
dell’autogestione, dei consigli operai, del decentramento e del superamento della pianificazione 
centralizzata apre contraddizioni nella gestione di quei paesi (Polonia, Ungheria, Cecoslovacchia) 
che, oltre la cortina di ferro, avevano già espresso negli anni ’50 prime tendenze centrifughe rispetto 
all’Unione Sovietica.  
 
In Europa occidentale la crisi di egemonia sovietica si riflette sia in una relativa emarginazione dei 
partiti comunisti italiano e francese dal quadro politico, sia in una più netta esplicitazione delle po-
sizioni neosocialdemocratiche: il Labour party vince le elezioni nel ’64 e Harold Wilson diventa 
primo ministro con un programma di politica dei redditi concordato/imposto alle TradeUnions; in 
UK in alcune fabbriche si svolgono lotte spontanee gestite dagli shop steward in autonomia rispetto 



ai sindacati; in Germania nel novembre ’59 al congresso di BadGodesberg la SPD abbandona uffi-
cialmente il marxismo; dal ’66 al ’69 il partito socialdemocratico tedesco partecipa alla grande coa-
lizione con la CDU e dal ’69 va al governo con Willy Brandt; in Francia alle presidenziali del 1965 
Mitterand sfida il generale De Gaulle ottenendo il 45% con uno schieramento composito di varie si-
nistre socialiste e democratiche senza il PCF. 
 
In Italia: nel PSI dopo il XXXII Congresso di Venezia (1957) che aveva visto una situazione di 
equilibrio tra gli autonomisti di Nenni e la sinistra interna, con i congressi successivi (a partire dal 
XXXIII di Napoli 1959), prevale la corrente autonomista che nel XXXIV congresso di Milano del 
1961 propone l’apertura alla DC (primo centro sinistra di Fanfani nel 1962 con l’astensione del 
PSI); nel 1963 (XXXV congresso di Roma) vince ancora la corrente autonomista di Nenni con 
l’appoggio della sinistra di Lombardi e  prende avvio il centrosinistra organico (DC-PSI e altri par-
titi minori) con la presidenza Moro; nel 1964 avviene la scissione di parte della sinistra interna che 
dà vita allo PSIUP e nel 1966 si forma il PSU con l’unificazione PSI-PSDI; la Confindustria propo-
ne la politica dei redditi nel periodo della cosiddetta congiuntura economica . 
Nel PCI col X congresso (dicembre ’62) si apre la polemica col PCC in appoggio alla posizione so-
vietica (nel dicembre 1962 sul RenminRibao compare il testo «Le divergenze tra il compagno To-
gliatti e noi») e si afferma la via nazionale al socialismo (ribadita nel memoriale di Yalta, scritto da 
Togliatti subito prima della morte avvenuta nell’agosto ’64); nel ’66 l’XI congresso vede il confron-
to tra la destra amendoliana e la sinistra ingraiana a proposito della scelta di  privilegiare il rapporto 
politico con il centrosinistra DC-PSI oppure con le masse cattoliche; prevale la posizione amendo-
liana con l’appoggio del segretario Longo. 
Così Pietro Ingrao ricorda quella discussione: «Intervenni verso la fine della mattinata: c’era un si-
lenzio assoluto nella sala. […] Alla fine del mio discorso direi che tutta quella massa di compagni 
scattò in piedi nell’applauso: e furono per me minuti indimenticabili. Nella tribuna della presidenza 
invece tutti i presenti rimasero assolutamente immoti sulla loro sedia. […] Nella commissione poli-
tica mi attendeva la tempesta. La riunione si aprì con un attacco aspro di Franco Calamandrei che 
non mi aspettavo. Poi seguirono a valanga gli altri, quasi tutti per condannare». E cita tra gli altri 
Pajetta, Alicata, Enrico Berlinguer. Aggiunge: «Ci furono anche dei silenzi che mi dispiacquero» e 
cita Bruno Trentin.  
Nel VI congresso della CGIL (marzo-aprile 65) c’è lo scontro tra la componente socialista, da un 
lato, e quella che fa riferimento a PCI-PSIUP, dall’altro, sulla programmazione economica e la poli-
tica dei redditi. 
Non c’è omogeneità tuttavia neanche all’interno dello stesso PCI ben da prima della contrapposi-
zione tra Amendola e Ingrao: il partito prende talvolta le distanze dall’azione della CGIL e si crea 
una dialettica vivace tra i comunisti del sindacato e quelli del partito che sono presenti nelle istitu-
zioni. A questo proposito può essere utile (e divertente) citare una parte dell’intervento di Emilio 
Pugno segretario torinese della FIOM al decimo congresso provinciale del PCI (gennaio 1960). 
Dice Pugno: «Chi parla unicamente di accerchiamento del monopolio, di accerchiare il nemico al di 
fuori della fabbrica… e spera che questo accerchiamento sia quello che sostituisce il rapporto di 
forza che è decisivo nell’interno della fabbrica, sbaglia profondamente. Eppure … si dice ancora 
che la soluzione della FIAT può venire (per alcuni) in un modo determinante dal di fuori della fab-
brica». E aggiunge polemicamente: «Certo abbiamo posti e paesi, non vorrei essere frainteso, dove 
l’accerchiamento del monopolio è una cosa che esiste di fatto. Alla Weber di Bologna abbiamo una 
città che accerchia una fabbrica che fa parte del complesso FIAT. […] Durante gli scioperi della lot-
ta contrattuale, se non vado errato, abbiamo avuto al di fuori della Weber di Bologna più operai, cit-
tadini di questa regione che facevano il picchetto, che non quelli che dovevano entrare a lavorare, 
eppure sono andati a lavorare quasi tutti». 
Gli anni ’60 sono, infatti, anche quelli dove inizia a formarsi la fascia delle regioni rosse in centro 
Italia e a costruirsi una classe di amministratori comunali e provinciali di sinistra: le elezioni parla-
mentari del ’58 vedono un PCI stabile  (22,7%) con una forte presenza in Emilia e in parte della To-



scana; cinque anni dopo alle elezioni parlamentari del ’63 il PCI sale al 25% e concentra la sua pre-
senza in Emilia,in Umbria e in una parte crescente della Toscana; nelle elezioni politiche del mag-
gio ’68 sale ancora al 26,9% completando la sua presenza maggioritaria in tutte e tre le regioni.  
Vale notare come, in quelle tre elezioni successive, la partecipazione dei votanti si assesti sul 93-
94%. 
 
Questo dibattito tra le forze politiche e sindacali della sinistra e dentro ciascuna di esse, si colloca 
all’interno di una profonda trasformazione del paese: dal 1958 al 1963 circa un milione di lavoratori 
emigra dal sud per trovare occupazione nelle fabbriche del nord; di conseguenza le città industriali 
del settentrione aumentano rapidamente di popolazione. Torino, ad esempio, passa dai 700 mila abi-
tanti del 1951 ai 1,1 milioni del 1967 con un aumento di quasi il 60% di cittadini. 
Negli anni ’50 e ’60 la speculazione edilizia e la cementificazione selvaggia dilagano su tutto il ter-
ritorio nazionale: non casualmente ogni tentativo di riforma urbanistica, come quella proposta nel 
1962 da Fiorentino Sullo, sinistra democristiana, viene respinta come una sorta di «nazionalizzazio-
ne della casa». L’indice di produzione industriale passa da 115 nel 1958 a 220 nel 1962 (+ 91%) 
mentre la struttura del mercato del lavoro cambia radicalmente: nel 1961 gli occupati nell’industria 
sono circa 8 milioni (rispetto ai 5,7 del 1951) mentre quelli in agricoltura scendono a 5,4 milioni 
(rispetto ai 7,7 del 1951). Il settore terziario è sostanzialmente commerciale ed è caratterizzato da 
una polverizzazione degli esercizi: le aziende commerciali con meno di due addetti sono infatti nel 
1963 l’82%. 
Nel 1963 e nell’anno seguente, tuttavia, si determina la crisi congiunturale che frena i progetti ri-
formistici del centrosinistra e del PSI in particolare. 
I primi anni ’60 si caratterizzano per un aumento dei salari, che nel 1962, in particolare, a seguito di 
numerose vertenze sindacali nei principali gruppi industriali crescono più della produzione. La rea-
zione degli industriali a queste conquiste operaie si esprime nel tentativo di recuperare, attraverso 
un aumento generalizzato dei prezzi, quanto hanno perso con le lotte salariali. I prezzi, sino ad allo-
ra abbastanza stabili con crescita regolare del 3-4% l’anno, aumentano, infatti, più velocemente ne-
gli anni ‘61-’62. Ma, se a livello nazionale questo “gioco al rialzo” è praticabile, in campo interna-
zionale non lo è, perché uno dei motivi della forte crescita delle esportazioni dei prodotti italiani è 
stato quello dei bassi costi. Così il padronato si trova stretto tra due vincoli: la necessità di dover al-
zare i prezzi per bilanciare gli incrementi salariali e quella di contenere i costi dei prodotti per man-
tenere la competitività sul mercato internazionale. In questa situazione si determina, perciò, un au-
mento del passivo della bilancia commerciale, sino ad allora in equilibrio, e la stretta creditizia ap-
pare come l’unica via di uscita praticabile.  La depressione viene innescata dalle autorità monetarie 
(governatore della Banca d’Italia Guido Carli) per bloccare l’aumento dei salari, ripristinare un li-
vello più elevato dei profitti e per arrestare l’espansione della produzione; tuttavia essa genera an-
che una violenta caduta degli investimenti, seguita da un crollo dell’occupazione e una caduta della 
domanda di beni di consumo. Dopo dodici anni di crescita ininterrotta l’economia italiana entra in 
una crisi congiunturale. La politica dei redditi proposta dalla Confindustria e sostenuta dalla Banca 
d’Italia consiste nel considerare i salari come variabile dipendente della produttività: la sinistra 
(PCI, PSIUP e CGIL) rimprovera al PSI e agli altri sindacati confederali di soggiacere a questa poli-
tica voluta dal padronato. 
 
Ma l’aspetto che più induce un confronto politico all’interno della sinistra è la modifica 
dell’organizzazione della produzione e del lavoro nelle grandi industrie private e pubbliche. A fian-
co del dibattito nei e tra i partiti si sviluppa un confronto sull’analisi di classe che trae spunto sia dal 
confronto interno alla sinistra italiana (Le 7 tesi sul controllo operaio di Panzieri e Libertini 1957-
59; poi i Quaderni Rossi del 1961-64), sia da analisi innovative a livello internazionale, in particola-
re sulla cosiddetta “integrazione della classe operaia” e sul ruolo delle burocrazie sindacali. 
Il punto di vista di Serge Mallet, come scrive egli stesso, «è quello di un militante del movimento 
operaio, e più esattamente del movimento sindacale, che cerca di approfondire le condizioni ogget-



tive in cui questo movimento si colloca». Secondo il sociologo francese il ruolo produttivo rimane 
(marxisticamente) quello che definisce l’appartenenza di classe ed è quindi all’interno di esso che 
va verificata la cosiddetta integrazione. Mallet conduce a questo proposito un lavoro d’inchiesta in 
tre fabbriche tecnologicamente molto avanzate: la Compagnie des machine Bull (macchine elettro-
niche da calcolo), la raffineria Caltex di Ambès e la Thomson-Houston di Bagneaux (elettronica-
militare). In queste aziende «la formazione di una manodopera altamente qualificata, che possiede 
insieme una conoscenza tecnologica approfondita e una possibilità di rapido adattamento alle tecni-
che più specializzate dell’azienda, diventa la necessaria garanzia della migliore utilizzazione possi-
bile del materiale investito», il cui ammortamento accelerato diventa l’elemento decisivo per la rea-
lizzazione del massimo profitto. 
È, dunque, all’interno di questo processo di innovazione tecnologica che si pone la questione 
dell’integrazione della classe operaia; essa, secondo Mallet, si articolerebbe su tre livelli. A livello 
salariale poiché nell’azienda il salario individuale «è ormai nient’altro che la ripartizione individua-
le di una massa salariale totale, calcolata non sulla valutazione di un qualsiasi rendimento indivi-
duale, ma esclusivamente sulla valutazione del posto di lavoro cui l’operaio è assegnato» ed è quin-
di interamente determinato dalla situazione economica dell’azienda; a livello della competenza pro-
fessionale perché questa si forma lavorando in azienda (e non è data a monte) e perché essa solo 
parzialmente può essere trasferita in un’altra azienda; infine a livello della sicurezza dell’impiego 
che determina il prevalere, tra i temi sindacali, della carriera e della pensione. Per Mallet 
l’integrazione della classe operaia ha, dunque, il suo fondamento oggettivo nelle modificazioni del 
processo produttivo; essa si esplicita, però, non tanto nella rinuncia alla lotta sindacale o 
nell’adesione all’american dream, quanto piuttosto in un nuovo comportamento sindacale volto a 
esercitare un controllo sulla correttezza della gestione economica dell’impresa.   
 
Sono gli stessi temi che in un’ottica più politica che sindacale affrontano Panzieri e Libertini nelle 
loro tesi sul controllo operaio: infatti, all’interno del confronto tra la sinistra socialista e il PCI, la 
proposta del controllo operaio si pone come critica esplicita a una concezione esclusivamente par-
lamentaristica della transizione al socialismo, anche se la critica stessa si fonda soprattutto 
sull’analisi delle mutate condizioni di lavoro all’interno delle grandi fabbriche tecnologicamente 
avanzate.  
Gli autori delle tesi scrivono: «Oggi la rivendicazione del controllo dei lavoratori (operai e tecnici) 
… si collega a una serie di condizioni nuove che rendono questa rivendicazione fortemente attuale. 
[…] La prima di queste condizioni è costituita dallo sviluppo della fabbrica moderna. Su questo ter-
reno nasce la pratica e l’ideologia del monopolio contemporaneo (relazioni umane, organizzazione 
scientifica del lavoro, ecc.) che mirano ad asservire in modo integrale – anima e corpo – il lavorato-
re al suo padrone. […] L’unico modo di rompere questo processo di assoggettamento totale della 
persona del lavoratore è, da parte del lavoratore stesso, quello di prendere innanzitutto coscienza 
della situazione quale essa è nei suoi termini aziendali-produttivi e di contrapporre alla ‘democrazia 
aziendale’di marca padronale e alla mistificazione delle “relazioni umane” la rivendicazione di un 
ruolo consapevole del lavoratore nel complesso aziendale: la rivendicazione della democrazia ope-
raia». 
Secondo Panzieri e Libertini, il controllo non può esaurirsi nell’ambito delle singole aziende, ma 
deve estendersi su tutto il settore: «Concepire il controllo dei lavoratori come qualcosa che vada ri-
stretto a una singola azienda non vuol dire solo “limitare” la rivendicazione del controllo, ma svuo-
tarla del suo reale significato e farla degenerare sul piano corporativo». E aggiungono: «Ciò signifi-
ca che la classe operaia deve passare dalla rivendicazione salariale e di occupazione (che rimane un 
momento fondamentale) a una integrale contrattazione aziendale e a una rivendicazione di controllo 
sulla gestione». 
Il confronto, tuttavia, tra queste tesi della sinistra socialista (sconfitta, come si è detto, nei congressi 
del PSI a cavallo degli anni ’60) e il PCI non dà esiti positivi. A a nome del partito Luciano Barca 
esprime così la distanza tra le due posizioni: «Ed è per questo che al centro di tutto, all’avanguardia 



di tutto non si possono porre gli istituti di controllo operaio, ma si deve collocare il partito grazie al 
quale soltanto la classe operaia può divenire soggetto attivo di un generale rinnovamento strutturale 
e sovrastrutturale, grazie al quale la classe operaia passa dalla spontaneità della lotta di classe alla 
coscienza socialista». E, dopo questo esercizio di leninismo scolastico, aggiunge: «La linea della 
classe operaia non può partire dal controllo operaio, non può scaturire solo dai problemi economici 
e produttivi dell’azienda. […] Essa può scaturire solo da una visione generale, organica quale solo il 
partito, un partito della classe operaia legato a tutti gli aspetti della vita nazionale, può elaborare, 
può esprimere. Il controllo operaio da solo non è né sufficiente garanzia contro involuzioni di tipo 
corporativo […] né base sufficiente per una politica di ampie alleanze». 
Dall’altro lato così Panzieri stronca le posizioni di Silvio Leonardi, esponente della componente più 
moderata del PCI, nel primo numero dei Quaderni Rossi (1961): «La sostanza dei processi di inte-
grazione viene accettata, riconoscendo in essi un’intrinseca necessità, che scaturirebbe fatalmente 
dal carattere della produzione “moderna”.  La stessa organizzazione “funzionale” della produzione 
viene vista in questo quadro soltanto nella sua forma tecnologica “sublimata”. […] Non si sospetta 
neppure che il capitalismo possa servirsi delle nuove “basi tecniche” offerte dal passaggio dagli sta-
di precedenti a quello di meccanizzazione spinta (e all’automazione) per perpetuare e consolidare la 
struttura autoritaria dell’organizzazione della fabbrica» 
 
All’interno della CGIL, invece, le questioni sollevate dalle tesi sul controllo operaio sembrano ave-
re un’eco positiva anche e soprattutto dentro la componente comunista del sindacato, in particolare 
là dove, come alla FIAT di Torino, essa si deve confrontare con l’innovazione tecnologica coniuga-
ta a un forte autoritarismo e col contemporaneo cambiamento della composizione della classe ope-
raia. 
Il dibattito in CGIL è iniziato fin dal 1955 a seguito della sconfitta alle elezioni della Commissione 
interna in FIAT; in quell’occasione nel dibattito al direttivo del sindacato Di Vittorio afferma: «La 
realtà è che non abbiamo fatto un esame approfondito dei mutamenti avvenuti nelle aziende, per 
quanto riguarda i diversi aspetti della vita produttiva, della organizzazione tecnica, della struttura 
dei salari. Abbiamo cioè peccato di genericità e di schematismo, abbiamo applicato formule e linee 
inadeguate e abbiamo insistito anche quando la realtà particolare della fabbrica ha assunto forme 
nuove e nuovi sono divenuti i metodi e le armi, che il nemico ha incominciato ad adoperare contro 
di noi» 
Fin dal IV congresso (1956) e poi più esplicitamente nel V congresso (1960) la CGIL cerca di co-
struire nuove linee rivendicative e organizzative.  «Le premesse e le sollecitazioni per una “svolta” 
nella impostazione della politica sindacale della CGIL – come scrive Franco Momigliano – sono 
maturate dal 1955 al 1958 proprio nelle grandi industrie del triangolo industriale. E ciò è avvenuto 
sotto la spinta dei problemi nuovi proposti in modo particolare nelle grandi industrie alla classe ope-
raia torinese, la quale, sotto questo aspetto, ha continuato a svolgere la tradizionale funzione antici-
patrice delle tendenze generali relative ai problemi della classe operaia nazionale».      
In questo contesto sono anche le forme organizzative del sindacato nella fabbrica ad essere sottopo-
ste a critica. Secondo Antonio Tatò, ad esempio, commissione interna e manager «sia pure stando 
sui punti di partenza radicalmente antitetici [...] sono ugualmente condizionati e determinati da una 
comune ipotesi di fondo, implicita nella C.I., esplicita nei manager: la sopravvivenza e l’esistenza 
dell’azienda, con le sue norme tecniche, con i suoi criteri di efficienza, con i suoi fini produttivi da 
raggiungere, con lo sviluppo che deve incessantemente perseguire». Si può cogliere in queste con-
siderazioni di Tatò anche l’eco dell’analisi critica che Wright Mills ha sviluppato negli Stati Uniti 
sulla deriva burocratica degli apparati sindacali. 
La situazione dell’industria americana di quegli anni è indubbiamente il modello di riferimento an-
che per quella europea: va, però, notato come negli USA, grazie agli esponenti della scuola di Fran-
coforte là emigrati, già allora fosse presente anche una visione pessimistica sul rapporto tra innova-
zione tecnologica e occupazione. Scrive, ad esempio Friedrich Pollock: ÀUno dei motivi principali 
dell’introduzione dell’automazione è, per generale ammissione, la sua maggiore produttività, e cioè 



un risparmio netto di salari e stipendi. […]  Sono proprio le nuove fabbriche a presentare una pro-
duttività rapidamente crescente. […] Esse perciò possono assorbire solo una percentuale progressi-
vamente minore dei lavoratori “liberati”». 
In Italia, invece, in quegli anni la causa prima della disoccupazione è (e tuttora continua in parte ad 
essere) determinata dall’esistenza di ampi settori economici e territoriali caratterizzati da una relati-
va arretratezza. 
L’alternativa alla Commissione Interna è, per la CGIL dell’inizio degli anni ’60, l’entrata in fabbri-
ca del sindacato e cioè la costituzione delle Sezioni Sindacali Aziendali (qualcosa di affine forse 
all’attuale RSA): questa proposta, però, non decolla per l’opposizione padronale e per i dubbi delle 
altre confederazioni (in particolare la CISL). 
 
Un’altra conseguenza dell’innovazione, nei cicli produttivi delle fabbriche più avanzate tecnologi-
camente, è data dalla crisi del sistema delle qualifiche.  
Nelle grandi aziende, infatti, aumentano in maniera massiccia i posti di lavoro che non richiedono 
conoscenze tecniche specifiche ed esperienza professionale. Questo non vuol dire tuttavia che non 
siano richieste altre caratteristiche particolari per le prestazioni dell’operaio semiqualificato, quello 
che opera sulle lavorazioni a linea. Infatti, secondo Sergio Garavini, «nelle mansioni parcellari si 
sfruttano attitudini primarie, cioè non acquisibili, quali la resistenza psichica, la prontezza dei rifles-
si, la capacità di coordinamento psicomotorio (destrezza ed abilità manuale); ma all’agilità manuale 
si unisce spesso la richiesta di un’agilità mentale che si traduce nella responsabilità, nella capacità 
di orientarsi e di inserirsi facilmente nell’organizzazione aziendale». 
Quella delle qualifiche non è, però, solo una questione strettamente sindacale: essa è infatti anche 
un segnale di mutamento nella composizione della classe operaia. L’operaio al quale storicamente si 
è riferito fino a tutti gli anni ‘50 il movimento operaio italiano è simile al mitico Tenivella della 
FIAT Aeritalia, che ha fatto da istruttore a Emilio Pugno. Così viene ricordato da Pugno: «Era un 
operaio altamente specializzato che mi ha spiegato che non bisognava assolutamente guardare le ta-
belle. Per esempio, le tabelle per il calcolo degli ingranaggi, per l’inclinazione da dare se si doveva-
no fare degli ingranaggi elicoidali. […] E lui mi spiegava che queste cose non bisognava guardarle 
sulle tabelle, che bisognava costruirsele. […]  Pensa se ti capita di dover lavorare senza tabelle. Non 
puoi dipendere da loro. Bisogna nella vita essere sempre autonomi». Tenivella era un vero capo in 
officina e poteva permettersi di sfottere apertamente il responsabile del sindacato fascista del repar-
to: ogni volta che questo passava vicino alla macchina alla quale lavorava, Tenivella «invariabil-
mente fermava tutto, alzava la testa e diceva: “Va a quel paese tu e quell’altro che tu sai”». Per la 
generazione che entrava in fabbrica in quegli anni e che avrebbe costituito la componente rilevante 
della lotta antifascista prima e poi della costruzione dell’organizzazione sindacale e politica in fab-
brica nel dopoguerra, le figure degli operai specializzati, ai quali venivano affiancati gli allievi, era-
no per questi ultimi il riferimento pedagogico e politico fondamentale per ricostruire l’orgoglio e la 
coscienza di classe. 
Invece la dequalificazione del lavoro operaio che Pollock sintetizzava nella frase «automation will 
not up grade people; it will only up grade jobs» è evidente nell’organizzazione del lavoro su linee 
di montaggio. Ma, comprensibilmente, nella CGIL e nel PCI si cerca di mantenere i vecchi riferi-
menti; scrive ad esempio Tatò: «Nel periodo in cui viene messa ai margini la vecchia qualifica pro-
fessionale, si vengono anche preparando le condizioni per il sorgere di una nuova, diversa, superio-
re riqualificazione della manodopera».  
Come dire: la professionalità non muore, muta e si trasforma e quindi la classe operaia orgogliosa 
del suo ruolo produttivo rimane il riferimento centrale del progetto politico della sinistra di classe. 
Solo all’inizio degli anni ’70 nella CGIL si incomincia a riflettere più approfonditamente sui muta-
menti della professionalità operaia e sulla composizione di classe.  Sergio Garavini imputa allo svi-
luppo economico squilibrato del paese il fatto che «la formazione di una classe operaia moderna, 
con i suoi aggregati di impiegati e di tecnici, sia avvenuta in parte decisiva in Italia solo recente-
mente ed anche in una commistione ancora molto generale tra condizioni ‘moderne’ di lavoro e 



condizioni di lavoro “tradizionali”». E riconosce che il sindacato ha impostato il problema delle 
qualifiche sulla base della «valorizzazione del mestiere tradizionale di una minoranza di lavoratori», 
mentre «l’elemento di omogeneità che pare risultare sempre più presente nella composizione reale 
della forza-lavoro in un’economia capitalistica moderna è il carattere non specializzato della forza 
lavoro richiesta». 
La non specializzazione, tuttavia, secondo Garavini, non significa mancanza di ogni altra qualità: 
anzi egli individua nel lavoro comune, definito centrale, una nuova caratteristica: si tratta 
dell’adattabilità, intesa come «elevata capacità di adattamento a mansioni molteplici e rapidamente 
mutevoli». Garavini riconosce che questa nuova qualità non possa essere ricondotta all’«apparenza 
di mestiere» e si stacca dalle posizioni tradizionalmente assunte dalla CGIL negli anni ’60, ma que-
sta riflessione sindacale non si trasmette alla sinistra politica e trova invece un terreno di confronto 
fertile con la componente metalmeccanica della CISL. 
Secondo Cella e Manghi, ad esempio, «la differenziazione delle ricompense crea una gerarchia tra i 
lavoratori dipendenti. La sua funzione storica risiede proprio qui, poiché l’egualitarismo nel sistema 
produttivo rimetterebbe immediatamente in discussione le altre, e quantitativamente più profonde, 
differenze nell’intero sistema sociale». Essi affermano, tuttavia, «che ogni sistema di qualifiche non 
è mai semplicemente imposto, ma porta il marchio del movimento operaio. Nella misura in cui sta 
in piedi esprime un patto storico tra classi dominanti e lavoratori dipendenti». Questo fatto, secondo 
gli autori, si è espresso in «una serie di compromessi storici tra principi egualitari e difesa dei privi-
legi acquisiti» ed è entrato in crisi quando la dequalificazione del lavoro operaio e impiegatizio ha 
distrutto «la logica del mestiere». 
Questo convergere da punti di vista diversi verso una visione più egualitaria della remunerazione 
del lavoro costituisce la base dell’unità d’azione dei sindacati, metalmeccanici in primo luogo, per 
buona parte degli anni ’70. I giovani operai delle linee di montaggio sono, dunque, i nuovi protago-
nisti centrali delle lotte operaie a partire dal biennio ’68-’69: essi innervano e trasformano il sinda-
cato, lo rendono più democratico e meno verticista, ma molto meno, invece, influenzano i partiti 
della sinistra storica. Ecco come Ingrao descrive questa diversità utilizzando la metafora dei cortei: 
«I cortei di metalmeccanici erano più secchi, più imperiosi di quelli di partito che io avevo praticato 
nella mia militanza. I cortei del partito comunista sembravano più lenti: di grande orgoglio, ma co-
me più prudenti, con la continua preoccupazione di farsi capire; i comizi erano tutti segnati da un 
lungo ragionamento, sempre assolutamente pedagogici, e ricorrevano perciò anche all’ironia, alla 
battuta, all’arte oratoria. Quei capi sindacali, invece, li ascoltavo sempre con una certa sorpresa: tut-
ti affidati all’invettiva, alla catena delle parole d’ordine, all’elenco delle rivendicazioni: come a fig-
gerle in mente. In fondo comizi molto spogli e abbastanza uguali. Pareva che nessuno avesse tempo 
da perdere». E poco più avanti rivela il livello del dibattito interno al PCI sul significato e le moda-
lità delle nuove lotte e soprattutto sul ruolo delle assemblee operaie: «Nella primavera del ’70 – 
quando già l’autunno caldo si era concluso con una vittoria – ci fu un seminario a Frattocchie in cui 
il vertice del PCI affrontò quella questione bruciante. E subito emerse il dissenso. Giorgio Amendo-
la fu fieramente contro. Egli aveva in mente una politica duramente guidata dall’alto; e gli sembrava 
inammissibile che “non iscritti” potessero assumere decisioni che spettavano ai soggetti politici ri-
conosciuti […]. Ma non fu solo Amendola. Quasi tutto il gruppo dirigente comunista fu contro 
l’assemblearismo: anche Berlinguer». 
 
Alla fine degli anni ’60, però, compare sulla scena sociale e politica un nuovo soggetto assoluta-
mente inaspettato: sono gli studenti, una categoria sociale transitoria, ma storicamente connotata in 
senso borghese e tradizionalmente collocata a destra nella storia italiana. 
A febbraio del ’67 c’è l’occupazione dell’Università di Pisa in occasione di un incontro nazionale 
dei rettori delle università italiane presso la Scuola Normale e la stesura delle cosiddette tesi della 
Sapienza. Così ne parla Enrico Deaglio: «Gli studenti propongono l’istituzione di dipartimenti fon-
dati sui principi della interdisciplinarietà e una gestione democratica e paritetica della vita accade-
mica. Il documento è di ispirazione marxista. Vi si dice che all’interno di società capitaliste gli stu-



denti costituiscono “forza lavoro in fase di formazione” e quindi si devono dotare di strutture rap-
presentative analoghe ai sindacati dei lavoratori». 
Quello di Pisa sembra un episodio isolato, ma poco dopo, a marzo di quello stesso anno, la facoltà 
di sociologia di Trento viene occupata e successivamente sgombrata dalla polizia. A novembre ini-
zia la lotta all’Università cattolica di Milano e subito dopo si avvia l’occupazione di Palazzo Cam-
pana a Torino. Ecco i ricordi di Pietro Ingrao: «Ricordo la mia sorpresa quando nel cuore 
dell’autunno del ’67, dall’estremo nord dell’Italia venne la notizia dello scoccare di quel moto. […] 
Quando ci giunse la notizia di un’insorgenza che ragionava sull’apprendere, io ebbi come un moto 
di stupore, di incredulità. Né mi sembra che dalla sponda del PCI afferrammo subito la portata 
dell’evento».  
Ma chi sono questi studenti? Innanzitutto, sono tanti: 6 milioni nella fascia d’età tra i 15 e 20 anni, 
cioè l’11,3% della popolazione totale (53 milioni): nel 2019 questa fascia si è dimezzata, mentre la 
popolazione totale supera di poco i 60 milioni. Gli iscritti all’università nel ’67 sono 400 mila (pre-
valentemente maschi), cioè il doppio degli iscritti degli anni immediatamente successivi alla guerra; 
ora nel 2019 gli studenti universitari sono 1,7 milioni (55% femmine). Scrive Ingrao: «Quella vera e 
propria ondata di giovani che invadeva le scuole e proveniva ormai non solo dai ceti medi ma anche 
da famiglie di classe operaia. E l’università era come la porta schiusa su una stanza nuda che non 
dava alcuna accoglienza» 
Gli argomenti dei contro corsi che gli studenti organizzano nelle facoltà occupate non sono ispirati 
al marxismo tradizionale, ma vertono principalmente sulla lotta all’autoritarismo e alla repressione 
sociale e sessuale; si rifanno più a testi come quelli di Marcuse che ai classici del movimento ope-
raio e tuttavia traggono ispirazione dalle lotte del cosiddetto terzo mondo (VietNam e America lati-
na). 
La risposta da parte del ceto accademico e dello Stato è puramente repressiva e violenta, nonostante 
il fatto che il movimento studentesco nelle sue lotte adotti inizialmente solo tecniche di resistenza 
passiva. 
Nell’arco di poco più di un anno il movimento degli studenti si avvicina quindi alle porte delle 
grandi fabbriche e cerca un rapporto con le lotte dei giovani operai. Così il biennio ’68-69 porta alla 
ribalta della lotta politica e sociale una nuova generazione che partecipa massicciamente alle lotte e 
alle mobilitazioni senza avere un rapporto organico con le organizzazioni politiche e sindacali della 
sinistra storica.  
 
In conclusione, si può forse dire che il dibattito politico a sinistra negli anni ’60 – sia a livello inter-
nazionale, sia a livello nazionale – si concentri attorno alle questioni “vere” (lo sviluppo di contrad-
dizioni nuove rispetto a quelle storiche dell’anteguerra e del primo dopoguerra, sia per l’analisi del 
capitalismo che per quella di classe), ma non riesca a “centrarle” appieno.  Quando il movimento 
esplode (1968-69) con nuove soggettività politiche e sociali (il movimento degli studenti e quello 
dei giovani operai), partiti e sindacati in Europa sono andati altrove (i socialdemocratici al governo 
ad attuare la politica dei redditi e a gestire lo Stato sociale; i comunisti sulle vie nazionali al sociali-
smo; i sindacati a discutere al loro interno sulle diverse opzioni politiche e rivendicative).  
In Italia i sindacati recuperano più velocemente un rapporto coi movimenti, grazie alla loro presen-
za nei luoghi di lavoro e a una maggiore disponibilità all’ascolto del sociale; il partito comunista 
impiega molto più tempo e comunque non riesce rielaborare efficacemente la propria linea politica, 
ma si muove sul filo della continuità. Più “veloce” e aperto è quel che resta della sinistra socialista 
che ha rifiutato la scelta socialdemocratica, ma il suo ruolo è minoritario e progressivamente margi-
nale nello schieramento politico e sindacale. 
Nel frattempo, la parte giovanile dei movimenti (studenti e operai) coglie alcuni aspetti della con-
traddizione con la sinistra storica, ma non è in grado di percepirsi come qualcosa di nuovo e diverso 
che non si collochi nella tradizionale analisi sociale e di classe della sinistra europea: essa non rie-
sce, perciò, ad andare oltre l’idea che le organizzazioni della sinistra politica e sindacale abbiano 
“tradito” la via rivoluzionaria. 
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