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Biennio rosso e autunno caldo a Torino: i conflitti sociali nella città fabbrica1 
 
di Stefano Musso 
 
 
Premessa 
 
Come è noto, il Sessantotto è stato paragonato, nella sua portata internazionale di movimento di di-
mensione mondiale, al 19482, non al primo dopoguerra. E tuttavia, nel caso italiano, un confronto con 
il biennio rosso appare giustificato in particolare dallo speciale peso della mobilitazione del mondo 
operaio nei due momenti, tale da prolungare, nel nostro paese, l’alta conflittualità sociale del Sessan-
totto e dell’autunno caldo per un dodicennio, ben più lungo di quanto accadde negli altri paesi investi-
ti, alla fine degli anni Sessanta, dalla protesta operaia contro il lavoro fordista: una differenza italiana 
che, accanto ad altri fattori legati a tradizioni politiche e organizzative del movimento operaio e ai 
modelli nazionali di relazioni industriali, vede tra le determinanti non secondarie il fatto che i prota-
gonisti della protesta operaia, gli operai della catena di montaggio, erano in Italia cittadini a pieno tito-
lo e non Gastarbeiter (o lavoratori di colore) come nei paesi occidentali più avanzati. Torino capitale 
industriale d’Italia e città proletaria per eccellenza, secondo l’interpretazione e la tradizione gramscia-
na, rappresenta un osservatorio di primaria importanza sotto questo profilo. L’intervento che segue, 
pertanto, sarà incentrato sulla dimensione della fabbrica e delle agitazioni operaie, sia per la peculiare 
struttura sociale del capoluogo piemontese, sia per la difficoltà di porre sotto osservazione tutti gli 
aspetti dai quali può essere condotta la comparazione tra i due bienni, ai quali andrebbe forse utilmen-
te aggiunto un altro biennio, il 1945-46, successivo, come il primo a una guerra mondiale. 
Tra i temi che non verranno qui ulteriormente sviluppati, l’elemento generazionale appare uno dei più 
rilevanti; ma il confronto è reso difficile dal fatto che esso, mentre è stato ampiamente considerato in 
relazione al Sessantotto studentesco, è pressoché assente nella storiografia del primo dopoguerra3, 
nonostante che molti siano gli indizi di un’ampia persenza giovanile sia tra i leader che tra i 
protagonisti anonimi delle lotte del 1919-20 (si pensi, nel caso torinese, all’eta dei maggiori esponenti 
dell’ordinovismo e alla componente giovanile della manodopera immessa nelle fabbriche nel periodo 
bellico). Riguardo al rapporto tra operai e studenti ci si limiterà a osservare che le diffrenze tra i due 
bienni sono abissali: a fronte del primato temporale della mobilitazione studentesca del Sessantotto, 
che a Torino prese avvio nel 1967, il mondo studentesco negli anni attorno alla prima guerra mondiale 
era collocato, salvo singole personalità che abbracciavano l’ideologia socialista, piuttosto sul fronte 
interventista e nazionalista; anziché uniti nella lotta, operai pacifisti e studenti favorevoli alla guerra si 
scontrarono nelle vie del centro nei mesi che precedettero l’ingresso dell’Italia nella prima guerra 
mondiale, e non pochi furono gli studenti impegnati durante la guerra nei ranghi della gerarchia 
militare intermedia che animarono il movimento combattentistico. Non va inoltre trascurata la 
differente provenienza sociale del mondo studentesco a distanza di mezzo secolo: accentuatamente 
borghese e piccolo borghese nel biennio rosso, essa si presentava diversa alla fine degli anni Sessanta, 
in particolare con la discesa in campo del movimento degli studenti medi: non erano pochi i figli di 
operai – specie degli strati più stabili, qualificati e di antica immigrazione – impegnati a inseguire tra i 
banchi di scuola le opportunità di mobilità sociale intergenerazionale aperte dal miracolo economico. 
Quanto al movimento studentesco torinese nel Sessantotto – e alle modalità con le quali esso decise di 
uscire dalle università per cercare nella classe operaia un referente sociale privilegiato e l’alleato indi-

																																																													
1 L’articolo di Stefano Musso è stato pubblicato nel libro “I due bienni rossi del Novecento 1919-20 e 1968-69. Studi e in-
terpretazioni a confronto” pubblicato da Ediesse. Si ringraziano l’autore e la casa editrice per la disponibilità alla riprodu-
zione. 
2 R. Fraser, 1968. A Student Generation in Revolt, London, Chatto & Windus, 1988; G. Arrighi, T. Hopkins, I. Wallerstein, 
Antisystemic Movements, Roma, Manifestolibri, 1992; P. Ortoleva, Saggio sui movimenti del 1968 in Europa e in America, 
Roma, Editori Riuniti, 1988. 
3 Qualche spunto in Giovani e ordine sociale, numero monografico di “Storia e problemi contemporanei”, a. XIV, n. 27, 
2001. 
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spensabile per il suo tentativo di prolungare senza termine il movimento stesso con la “lunga marcia 
attraverso le istituzioni” – non resta che rinviare alla letteratura in proposito4. Infine, eviterò di adden-
trarmi nella questione dell’influenza dei “caratteri originari” della città su alcuni tratti del Sessantotto 
torinese, sfiorata in alcuni studi, i quali delineano un quadro assai complesso5. Tali caratteri, che dan-
no forma alle immagini di Torino, appaiono come un miscuglio di verità, stereotipi e luoghi comuni: 
la città “semplice”, dalle nette linee di demarcazione sociale, gerarchizzata e rigidamente disciplinata 
dalla tradizione militare dei Savoia prima e dalla grande fabbrica poi; la tradizione dell’operaio di me-
stiere con il suo produttivismo ambiguamente ora piegato alle necessità dell’impresa, ora indirizzato 
alla contestazione degli assetti e dei rapporti produttivi; Torino è stata ancora vista come la capitale 
industriale che determina la fondazione di una classe operaia particolarmente omogenea e concentrata, 
che costituisce un laboratorio e dà vita a esperienze di avanguardia destinate a essere assunte e ripro-
dotte, in tono minore, in altre realtà6; l’imprenditorialità dinamica e la cultura tecnologica improntata a 
una razionalità cartesiana; infine, un insieme di virtù tipiche della piemontesità, la laboriosità e la te-
nacia, la parsimonia, cui si mescolano la bonomia e il cinismo di Gianduia7, del pantofolaio bogia nen, 
che si traducono nel disincanto verso le grandi passioni collettive e nella tendenza all’isolamento indi-
vidualistico. Mentre appaiono evidenti le influenze esercitate sul movimento studentesco e operaio to-
rinese dalla tradizione culturale “alta”, risalente alla lezione gramsciana da un lato e al liberalismo in-
transigente di Luigi Einaudi e Piero Gobetti dall’altro – di impronta moderata il primo, di vocazione 
radicale il secondo8 – sono di difficile decifrazione i segni impressi dai presunti caratteri antropologi-
ci, anche se va evidenziato il rifiuto e la contrapposizione del movimento nei confronti della gerarchia, 
del principio autoritario, del disimpegno gianduiesco9. 
 
 
Alle origini del conflitto. Città e demografia di fabbrica 
 
Lo scenario del mondo del lavoro torinese nei due bienni mostra non poche differenze ma altrettante 
similarità. Innanzitutto, vi è un quadro di fondo comune, determinato dalla crescita della popolazione 
lavoratrice negli anni che precedono lo scoppio della conflittualità. Durante la prima guerra mondiale 

																																																													
4 Per tutti, e per il corredo di riferimenti bibliografici in essi contenuti, rimando ai contributi di L. Bobbio, F. Ciafaloni, P. 
Ortoleva, R. Rossanda, R. Solmi, Cinque lezioni sul Sessantotto, Dossier di “Rossoscuola”, Torino, 1987; M. Revelli, Il 
’68 a Torino. Gli esordi: la comunità studentesca di palazzo Campana, in La cultura e i luoghi del Sessantotto, a cura di 
A. Agosti, N. Tranfaglia, L. Passerini, Milano, FrancoAngeli, 1991, pp. 212-266; B. Bongiovanni, Il Sessantotto studente-
sco e operaio, in Storia di Torino. IX. Gli anni della Repubblica, a cura di N. Tranfaglia, Torino, Einaudi, 1999, pp. 773-
826. 
5 Bruno Bongiovanni ha scritto in proposito che nella propensione, tipica del primo movimento studentesco torinese, “a 
non situarsi in un rapporto attivo con la realtà cittadina e di essere piuttosto un ponte tra il piccolo gruppo, o il movimento, 
e il mondo” vi era “qualcosa di specificatamente torinese”, al pari del timore del provincialismo e dei rischi dello snobi-
smo. “Ciò era tuttavia costitutivo, – prosegue Bongiovanni – ed in parte tuttora lo è, piaccia o no, della natura e della cultu-
ra inconfondibili di Torino, città che c’è e che non c’è, chiusa e aperta, notturna e illuministica, gerarchicamente setten-
trionale e popolarmente meridionale (senza che le due cose si mescolino, senza che le identità inghiottano le differenze, 
con una pluralità che a fatica diventa pluralismo), piemontesissima cioè nel suo laborioso, nonché respingente, decoro pic-
colo-borghese o altoborghese, e aristocraticamente “terrona” (come Napoli e Palermo) nel suo essere grandiosamente, e 
quasi con nonchalance, cittadina del mondo. Città insomma che sa vivere di localismo under statement micro metropolita-
no, rimpicciolendosi a bella posta almeno quanto Milano ama ingrandirsi, e insieme di sofisticatissimo know-how mondia-
lizzato. Deposta come capitale, marginalizzata, posta in un periferico estremo Occidente italiano, Torino più vicina a Pari-
gi che a Roma, ha dato sempre l’impressione, anche nel simultaneo contemporaneizzarsi con la contestazione mondiale, 
anche nel suo porsi come l’epicentro della centralità operaia, di poter essere sino in fondo se stessa solo uscendo nel con-
tempo da se stessa” (in B. Bongiovanni, Il Sessantotto studentesco e operaio, cit., pp. 805-806). 
6 S. Musso, Lo sviluppo e le sue immagini. Un’analisi quantitativa. Torino 1945-1970, in La città e lo sviluppo. Crescita e 
disordine a Torino 1945-1970, a cura di F. Levi e B. Maida, Milano, FrancoAngeli, 2002, pp. 39-70. 
7 Di “sfondo gianduiesco di Torino” ha parlato Norberto Bobbio, intervistato da Giovanni De Luna, in “Città”, n. 1, 14 
marzo 1986. Si veda anche G. De luna, Aspetti del movimento del Sessantotto a Torino, in La cultura e i luoghi del Ses-
santotto, cit., pp. 198 e 208, n. 25. 
8 B. Bongiovanni, Il Sessantotto studentesco e operaio, cit., pp. 784-5, 794-5. 
9 G. De Luna, Aspetti del movimento del Sessantotto a Torino, in La cultura e i luoghi del Sessantotto, cit., pp. 198-200. 
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l’ampliamento degli impianti produttivi a Torino aveva attratto, prevalentemente dalle campagne pie-
montesi, un’immigrazione più consistente di quanto non fosse già stata negli anni del decollo indu-
striale a cavallo dei due secoli. La popolazione residente era passata da 444.000 unità alla fine del 
1914 a 512.000 alla fine del 1916, con una crescita di quasi 70.000 abitanti concentrata in poco più di 
un anno, a partire dall’autunno 1915. Ritmi di incremento simili (ancora più ampi risulterebbero se si 
disponesse di dati della popolazione presente) si sarebbero in seguito registrati solo negli anni centrali 
del boom economico. 
La mobilitazione industriale aveva investito come un ciclone l’economia cittadina, permeando tutte le 
fibre del tessuto produttivo, dalle grandi imprese fino alle cucitrici a domicilio impiegate per le divise 
militari. Le aziende avevano potenziato gli impianti, attratto manodopera dalle campagne circostanti e 
aperto i cancelli a molte donne, anche in settori, quali il metalmeccanico, tradizionalmente riservati ai 
maschi. Le donne, che nel 1911 costituivano il 29 per cento del totale operai, nel 1918 erano salite al 
35 per cento dei lavoratori. Le aziende avevano inoltre fatto un uso crescente di manodopera minorile 
e di leve maschili appena più giovani dell’età del servizio militare, oltre che di anziani. Erano così 
aumentati gli addetti all’industria in rapporto alla popolazione: il numero complessivo degli operai era 
arrivato, nel 1919, intorno a 150.000, pari al 30 per cento degli abitanti, una crescita di 10 punti per-
centuali rispetto al 20 per cento del 191110. 
Le commesse statali per la produzione bellica avevano favorito un ulteriore, intenso sviluppo dei nuo-
vi settori trainanti già emersi all’inizio del secolo: l’industria elettrica, quella chimica e della gomma, 
ma soprattutto il settore metallurgico-meccanico, che alla fine della guerra era arrivato a coprire il 40 
per cento dell’insieme della manodopera industriale. Gli operai direttamente occupati nell’industria 
dell’auto erano 25.000, quasi la metà del settore metallurgico; tenuto conto del già consistente indotto, 
si può affermare che la grande guerra aveva fatto compiere a Torino un primo passo in direzione di 
quella monocultura industriale che si sarebbe affermata quarant’anni più tardi, con il miracolo econo-
mico. Anche il processo di concentrazione industriale aveva subìto un’accelerazione senza precedenti. 
La Fiat era passata dal trentesimo al terzo posto per capitalizzazione tra le società per azioni; quanto ai 
dipendenti, da poco più di 4.000 operai del 1915 era arrivata a 40.000 al termine del conflitto.  
Proprio negli anni di guerra Torino cominciò a essere definita capitale industriale d’Italia. Antonio 
Gramsci e Piero Gobetti ne esaltarono i caratteri di speciale “razionalità” e “semplicità” della compo-
sizione sociale: industriali e operai, a fronteggiarsi in un’arena le cui nervature del potere erano sco-
perte, immediatamente percepibili, mentre apparivano trascurabili le componenti sociali intermedie, 
considerate da Gramsci retaggio del passato feudale, elementi parassitari necessari a garantire il domi-
nio di una borghesia capitalistica che, nell’insieme del Paese, si presentava debole e deficitaria di ca-
pacità egemonica. 
La grande guerra innescò ovunque processi di concentrazione e specializzazione produttiva destinati a 
riprodursi nelle fasi di sviluppo successive e in particolare nel lungo boom economico degli anni Cin-
quanta-sessanta, al termine del quale la concentrazione aveva toccato la punta massima e la città mo-
noculturale aveva assunto anche tratti della company town per l’assoluto predominio del gigante Fiat. 
La popolazione di Torino aveva raggiunto il milione di abitanti nel 1961, dopo aver registrato, nel 
precedente decennio di intervallo intercensuario, un aumento del 42,5 per cento, il più elevato in con-
fronto alle grandi città italiane (Milano era cresciuta “solo” del 25 per cento). Negli anni Sessanta la 
popolazione era poi aumentata molto più lentamente (tra il 1961 e il 1971 l’incremento fu del 14 per 
cento), semplicemente perché gli spazi urbani erano ormai saturi; gli immigrati, sempre molto nume-
rosi, si erano riversati sui comuni della prima e seconda cintura: questi centri, dopo un incremento li-
mitato negli anni Cinquanta, nel decennio successivo erano esplosi, passando da 269.000 abitanti del 
1951 a 632.000 nel 197111. A semicerchio, da Moncalieri a Settimo, Torino era circondata da comuni 
che da paesi di 3-6.000 anime si erano trasformati in città di 30-50.000 abitanti. Mentre negli anni 
Cinquanta vi era stato, tra gli immigrati, ancora un certo equilibrio tra piemontesi e meridionali, la 

																																																													
10 Non è possibile calcolare la percentuale sulla popolazione attiva, che costituirebbe un indicatore più preciso. 
11 Più ampia documentazione in S. Musso, Il lungo miracolo economico. Industria, economia e società a Torino 1950-
1970, in Storia di Torino, IX, Gli anni della Repubblica, cit., pp. 49-100. 
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violenta ripresa del flusso di immigrazione dopo la congiuntura negativa del 1964-65 era stata caratte-
rizzata dall’assoluta preminenza degli arrivi dal Sud, tanto che intere aree della cintura erano state tra-
sformate in centri di assoluta prevalenza meridionale. Nel 1971 la composizione regionale della popo-
lazione residente a Torino risultò decisamente modificata: la quota degli abitanti nati nel Sud e nelle 
isole raggiunse il 27 per cento, quando ancora nel 1961 essa era limitata al 18 per cento, senza contare 
i non pochi giovani ormai nati a Torino da genitori immigrati. 
Il miracolo economico aveva dunque riprodotto, su scala più ampia, un fenomeno analogo a quello 
scatenato dalla grande guerra, con la differenza che la nuova immigrazione aveva introdotto una linea 
di demarcazione etnica non presente nel primo vaso – anche se un detto torinese di inizio Novecento, 
“Canavesano coltello in mano”, la dice lunga sul ripresentarsi, con scarse differenze, delle dinamiche 
di esclusione nei confronti degli ultimi arrivati12. 
Il miracolo economico torinese era avvenuto ancora una volta all’insegna dell’industria. La struttura 
economica della società si era diversificata verso il terziario molto lentamente in confronto alle altre 
grandi realtà urbane. La preponderanza delle attività industriali rimaneva nettissima: secondo i dati dei 
censimenti della popolazione, tra il 1961 e il 1971 la quota della popolazione attiva addetta al settore 
secondario era diminuita impercettibilmente, passando dal 58 al 57,4 per cento. I cambiamenti più ri-
levanti, ma sempre contenuti, si erano registrati all’interno del lavoro dipendente industriale, con la 
crescita degli impiegati, sia per l’aumento delle funzioni tecniche, di coordinamento e di sorveglianza 
della manodopera nei reparti di produzione di serie, sia per lo sviluppo dei servizi amministrativi, 
commerciali, di progettazione. Nel 1971, nell’industria manifatturiera, gli operai erano 163.000, pari a 
oltre due terzi degli addetti; gli impiegati e i dirigenti erano 56.000 e sfioravano un quarto del totale; il 
numero degli imprenditori era ristretto, meno di 2.000 persone che rappresentavano lo 0,8 per cento; i 
lavoratori in proprio erano 13.000 (5,6 per cento), pochi i coadiuvanti familiari, pari a 1.500 (0,7 per 
cento). 
La preponderanza del settore metalmeccanico, già schiacciante nel 1951 con il 64 per cento degli ad-
detti dell’industria manifatturiera, era ancora cresciuta al 69 per cento nel 1961 e al 75 per cento nel 
1971; all’interno del settore, la costruzione dei mezzi di trasporto aveva raggiunto il 32 per cento nel 
1961 e il 44 per cento nel 1971. I confini del sistema industriale torinese, inoltre, tendevano sempre 
più a coincidere con l’universo Fiat, i cui operai, nei soli stabilimenti di Torino e provincia, erano au-
mentati da 47.700 nel 1953 a 115.000 nel 1971; a quest’ultima data andavano aggiunti i dipendenti 
degli stabilimenti di Torino e Chivasso della Lancia (3.000 impiegati e dirigenti e 7.500 operai, acqui-
sita nel 1969. Alla fine degli anni sessanta la Fiat pertanto dava direttamente lavoro a un terzo 
dell’intera manodopera manifatturiera della provincia e mobilitava parti considerevoli di settori mer-
ceologici assai differenti: la gomma, le vernici, le materie plastiche, senza contare, all’interno del set-
tore metalmeccanico, della produzione siderurgica, dei cuscinetti a sfera, delle macchine utensili. 
Negli anni Sessanta l’area torinese si presentava ormai congestionata. Nonostante i suggerimenti go-
vernativi di decentrare la produzione, Vittorio valletta proseguì nei suoi piani di accentramento, con il 
raddoppio dello stabilimento di Mirafiori (completato nel 1962-63) e la costruzione del nuovo impian-
to di Rivalta, inaugurato nel 1967. Ai primi anni Sessanta risalgono anche i nuovi grandi stabilimenti 
della Lancia a Chivasso, della Olivetti a Scarmagno, della Riv ad Airasca. Torino, con le sue propag-
gini a nord-est sulla direttrice di Ivrea e a sud-ovest su quella di Pinerolo, rappresentava 
un’impressionante concentrazione territoriale di maestranze metal meccaniche. 
 
 
Alle origini del conflitto. Organizzazione del lavoro e operai. 
 
Le cifre che abbiamo ricordato corroborano l’immagine di Torino capitale dell’industria e del proleta-
riato industriale. Ma come influirono i due grandi periodi di sviluppo sugli assetti tecnologici, orga-
nizzativi e sulla composizione della classe operaia? 

																																																													
12 Il Canavese è un’area geografica immediatamente a Nord di Torino. 
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Durante la prima guerra mondiale si registrò sul mercato del lavoro locale una forte carenza di perso-
nale specializzato, nonostante le ditte ausiliarie potessero chiedere l’esonero per gli operai-militari 
giudicati indispensabili alla produzione13. In molti reparti dove si fabbricavano in serie proiettili e armi 
crebbe l’impiego di macchine speciali o di macchine polivalenti regolate e attrezzate per il monouso, 
che lavoravano sotto la supervisione di vecchi operai di mestiere cui venivano affidati gruppi di mac-
chine. I lavoratori provetti, oltre al vantaggio dell’esonero, furono così in buon numero promossi a 
ruoli di attrezzisti e di capi operai. 
I principali contenuti rivendicativi del biennio rosso 1919-20 furono i ritmi di lavoro e i livelli retribu-
tivi legati alle tariffe di cottimo. I primi mutamenti dell’organizzazione del lavoro andavano in dire-
zione di una peraltro assai limitata diluizione del vecchio mestiere operaio in mansioni maggiormente 
definite e controllabili quanto al tempo necessario per svolgerle. Con l’impiego di macchine meno po-
livalenti, tendenzialmente specializzate (fresatrici, alesatrici, torni a revolver) la figura dell’operaio di 
mestiere, nei reparti di produzione diretta dei grandi stabilimenti, veniva tendenzialmente sostituita 
dall’operaio qualificato che attendeva a mansioni rese più specifiche dalla riorganizzazione delle lavo-
razioni e dalle nuove tecnologie. Il passaggio dal lavoro a economia al lavoro a cottimo per molti ope-
rai qualificati faceva dei tempi di lavorazione, e delle relative tariffe, un terreno di scontro quotidiano 
ed endemico nei reparti. I processi erano tutt’altro che lineari. Proprio negli anni di guerra, nonostante 
l’avvio della produzione di serie sembrasse aprire la possibilità di sperimentare i metodi tayloristici, la 
necessità di aumentare la produzione in gran fretta e la remuneratività delle commesse, che sottraeva i 
costi di produzione al confronto con il mercato, portarono in realtà a un ampliamento degli impianti e 
del personale troppo rapido per essere governato secondo i principi della razionalizzazione americani-
sta14. L’assunzione massiccia di nuove leve di lavoratori poco qualificati e poco avvezzi al lavoro di 
fabbrica, di donne e di giovani, impose, come abbiamo visto, l’affidamento di compiti di supervisione 
e coordinamento agli operai provetti. Il controllo del lavoro da parte delle direzioni aziendali non fece 
significativi passi avanti. Gli obiettivi produttivi furono raggiunti attraverso il sistematico ricorso al 
prolungamento dell’orario di lavoro in un quadro di efficienza assai limitata, nonostante che imprese 
come la FIAT si stessero attrezzando in vista dell’introduzione di più avanzati sistemi di contabilità 
d’officina, di gestione e di analisi del lavoro. Il ruolo di supervisione affidato ai vecchi operai provetti 
non fu probabilmente senza effetti sulla contesa postbellica intorno al controllo operaio e 
all’autogestione della produzione rivendicati dal movimento dei Consigli di fabbrica e praticati nel 
corso dell’occupazione delle fabbriche del settembre 1920, perché il ruolo cui gli operai di mestiere 
erano stati promossi ne aveva rafforzato l’identità e lo spirito di autonomia. 
Gli anni Cinquanta-sessanta videro invece l’organizzazione tayloristico-fordista pienamente dispiega-
ta, a partire dall’allestimento delle linee “dedicate” alla produzione della “600” e della nuova “500” 
(1955 e 1957). Le schiere di giovani lavoratori industriali assunti in quegli anni, in buona parte immi-
grati, erano inquadrati in massa nella terza categoria degli operai comuni; erano addetti alle linee di 
montaggio e alle macchine automatiche, a mansioni monotone, ripetitive. Tuttavia, la dequalificazione 
del lavoro non significava dequalificazione dei lavoratori: gli operai professionali non venivano certo 
costretti a svolgere mansioni comuni; data la forte crescita dell’occupazione, il loro peso sull’insieme 
della manodopera diminuiva, ma il numero degli operai specializzati e qualificati aumentava in valore 
assoluto: la carenza di manodopera professionalizzata continuò a farsi sentire per tutti gli anni Cin-
quanta e Sessanta. Piuttosto, i nuovi posti che la fabbrica offriva agli immigrati erano da operaio co-
mune, con scarsissime prospettive di passaggi di qualifica e “carriera” interna. 
La sconfitta del sindacalismo oppositivo della Fiom a metà anni cinquanta aveva lasciato campo libero 
alla rigida disciplina: negli anni del boom e fino al 1968-69, quando qualche intoppo provocava ritar-
di, i capi non guardavano per il sottile e aumentavano la velocità delle linee per recuperare e rispettare 

																																																													
13 Sulla mobilitazione industriale, L. Tomassini, Lavoro e guerra. La “mobilitazione industriale” in Italia 1915-18, Napo-
li, ESI, 1997. 
14 In proposito, va sottolineato che hanno preso un abbaglio gli studiosi che negli anni Settanta, indagando sulla composi-
zione di classe con approcci molto schematici, hanno visto concretamente all’opera strategie capitalistiche di razionalizza-
zione che in realtà, al momento, erano solo annunciate, ben prima dunque che fossero messe in atto. 
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i piani produttivi. Mentre durante la prima guerra il disciplinamento della manodopera era stato garan-
tito dalla militarizzazione, ora esso era realizzato dagli automatismi tecnologici e dal controllo della 
gerarchia aziendale, con scarsi contrappesi sindacali. 
Giuseppe Berta ha sostenuto in modo convincente che entrambi i periodi di conflittualità sono stati 
preceduti da fasi di aumento indiscriminato delle assunzioni, in cui veniva immessa nelle officine ma-
nodopera priva di esperienza di lavoro di fabbrica, mentre venivano meno i filtri che in tempi normali 
operavano una sorta di preselezione del nuovo personale. Alla fine degli anni Cinquanta, Valletta vo-
leva che si assumessero gli immigrati solo dopo un paio d’anni dal loro arrivo a Torino. Quando 
l’esperienza della città industriale e del lavoro nelle boite avesse già almeno in parte plasmato le abi-
tudini e le attitudini degli aspiranti al posto “sicuro” nella grande fabbrica15. Quando però, prima e do-
po la parentesi del 1964-65, si trattò di immettere migliaia di operai ogni anno per coprire i posti nuo-
vi e il turn over – tanto che la FIAT arrivò a mettere gli annunci sui giornali – le porte degli stabili-
menti si spalancavano immediatamente. In tempi normali, invece, la maggior parte delle assunzioni 
passava attraverso le segnalazioni dei dipendenti, oltre che dei parroci e di altre figure di mediatori: il 
mercato del lavoro “interno esteso”16 – vale a dire le reti di relazioni dei dipendenti – metteva il neo-
assunto in obbligo non solo nei confronti del datore di lavoro ma anche di chi lo aveva segnalato: un 
fattore non secondario di accettazione della disciplina, di più facile inserimento nell’ambiente di lavo-
ro e di più rapido raggiungimento di livelli adeguati di rendimento, poiché la conoscenza personale 
favoriva il trasferimento dei trucchi del mestiere, quelle tacit skills del lavoro informale che sono im-
portanti anche nei contesti rigidamente proceduralizzati e ai livelli bassi di qualificazione. Insomma, 
l’immissione massiccia e non mediata di manodopera poco avvezza al lavoro di fabbrica ed estranea 
alle tradizionali culture del lavoro di impronta industrialista (tanto di matrice imprenditoriale che ope-
raia) impediva il normale inquadramento dei neoassunti e non favoriva l’assuefazione alle regole si-
tuazionali. Ne risultava la disaffezione verso un lavoro troppo rigidamente disciplinato e privo di con-
tenuto professionale; l’atteggiamento degli operai veniva analizzato secondo categorie quali 
l’alienazione e l’anomia17. 
Alla pesantezza del lavoro si aggiungevano, fuori degli stabilimenti, i disagi legati alla condizione di 
immigrato: il problema della casa, innanzitutto, come è noto per la Torino degli annunci del boom18, 
ma che era sicuramente presente anche negli anni della prima guerra mondiale, sebbene allora, mentre 
nelle trincee si vivevano altri disagi e pericoli, non fosse assurto alle cronache: il volume delle nuove 
costruzioni a Torino in tutto il 1915-18 era stato quasi per intero appannaggio degli impianti produtti-
vi, mentre alle abitazioni civili erano toccate solo le briciole.  
Ultimo fattore di incubazione della conflittualità furono i sacrifici e le promesse, sia nel periodo belli-
co – quando si lasciava balenare, per il dopoguerra vittorioso, la terra ai contadini e migliori condizio-
ni per gli operai, mentre mancava il pane e i lavoratori non erano nemmeno liberi di licenziarsi – sia 
nel miracolo economico – quando il luccichio della pubblicità mostrava l’età dell’oro del superamento 
di ogni ristrettezza, mentre il basso livello dei salari tratteneva sulla soglia dell’accesso ai consumi di 
massa. In entrambi i casi, si produssero aspettative destinate a restare in gran parte insoddisfatte, fino 
a indurre atteggiamenti di rifiuto della disciplina e dei sacrifici imposti. A forzare un po’ la mano, si 
potrebbe infine affermare che entrambi i bienni furono preceduti da scoppi premonitori nei quali si po-
teva cogliere il malessere, o il fuoco che covava sotto la cenere: la rivolta dell’agosto 1917, i fatti di 
piazza Statuto del 1962. 
 
 
 
 

																																																													
15 G. Berta, Conflitto industriale e struttura d’impresa alla Fiat 1919-1979, Bologna, Il Mulino, 1988. 
16 T. Manwaring, The Extended Internal Labour Market, in “Cambridge Journal of Economics”, n. 8, 1084, pp. 161-187. 
17 Cfr. G. Bonazzi, Alienazione e anomia nella grande industria. Una ricerca sui lavoratori dell’automobile, Milano, Edi-
zioni Avanti!, 1964. 
18 Resta fondamentale l’analisi coeva di G. Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Milano, Feltrinelli, 1964. 
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Forme e contenuti delle mobilitazioni 
 
Anche le lotte nei due bienni mostrano non poche somiglianze, pur temperate e specificate dalle diffe-
renze di contesto socio-storico: in rapido elenco, la carica spontaneistica, lo scardinamento della di-
sciplina di fabbrica, la contestazione dell’organizzazione del lavoro, dei ritmi e della struttura della re-
tribuzione, l’egualitarismo delle richieste salariali, la fermezza delle rivendicazioni e il rifiuto del 
compromesso connessi alla contestazione del potere, il cambiamento dei sistemi di rappresentanza in-
terna; infine, la diversa modulazione dei comportamenti operai secondo linee di demarcazione riferibi-
li alle categorie di professionalità da un lato, all’appartenenza generazionale dall’altro (in parte so-
vrapponibili, nel senso che i più giovani erano al contempo i meno qualificati). Un ultimo elemento 
presente nei due bienni, la tematica auto gestionale, è rinvenibile nel movimento consiliare e nel mo-
vimento studentesco del Sessantotto, ma non è penetrato nelle fabbriche nell’autunno caldo, ripropo-
nendosi piuttosto per certi versi, di lì a qualche anno, a partire dal 1974, nella parola d’ordine del 
“nuovo modo di fare l’automobile” e nella strategia sindacale volta a influire non solo sul come, ma 
anche su cosa e dove produrre (più trasporto pubblico, meno privato, gli investimenti al Sud): in que-
sta strategia sindacale riecheggiava l’egemonia gramsciana, filtrata attraverso la memoria dei consigli 
di gestione del secondo dopoguerra; si può in ultimo notare che, all’interno dei nuovi organismi di 
rappresentanza, Consigli di fabbrica gramsciani e consigli di gestione, la prospettiva auto gestionale 
aveva posto in concreto la questione dell’alleanza con i tecnici e i ceti medi produttivi. 
I soggetti in campo nel movimento operaio del primo biennio rosso possono essere schematicamente 
ridotti a tre: il sindacalismo riformista, il movimento ordino vista, i lavoratori. Finita la guerra, gli 
operai che uscivano dai sacrifici della mobilitazione, quando l’orario di lavoro era arrivato anche alle 
70-75 ore settimanali, traducevano le attese messianiche di profonde trasformazioni sociali nel concre-
to e immediato rifiuto delle norme disciplinari e della gerarchia azienda: ne scaturivano le contesta-
zioni quotidiane sui ritmi collegati al cottimo, sulle pause a metà turno e sul sabato inglese, che era 
stato eliminato con le otto ore. L’orario rappresentava una delle rivendicazioni più sentite, e forse non 
a caso lo sciopero delle lancette scoppiò a ridosso dell’ennesimo rifiuto degli imprenditori di accorda-
re il sabato inglese all’Itala, alla FIAT Brevetti e alla Ansaldo S. Giorgio (la futura FIAT Grandi Mo-
tori). Tra l’ottobre 1919 – quando l’elezione dei Consigli di fabbrica era ormai completata – e il marzo 
1920 – alla vigilia dello sciopero delle lancette – furono più di 800 le vertenze condotte dai commissa-
ri di reparto nella sola FIAT Centro. Sabato inglese, tariffe di cottimo e ritmi di lavoro, assieme alle 
questioni minori dei permessi e delle multe per i ritardi in ingresso, possono essere ricondotti a 
un’unica dimensione: il desiderio degli operai di ampliare il tempo libero dal lavoro, da spendere fuori 
dello stabilimento ma anche dentro la fabbrica, nella socialità delle pause. I giovani, in particolare, 
sentivano forse i primissimi richiami all’uso consumistico del tempo libero19. Questo tipo di compor-
tamenti si dimostrò difficilmente governabile, non solo dall’organizzazione sindacale ma anche dal 
movimento consiliare. La proposta ordinovista dell’autogestione operaia, infatti, era sentita e condivi-
sa dai militanti più attivi, ma la massa dei nuovi e giovani operai era poco incline al produttivismo 
della tradizione educazionista propria del movimento consiliare, perché quest’ultima faceva appello a 
una disciplina del lavoro altrettanto rigida seppur autoimposta in nome di ideali rivoluzionari20. 
L’entusiasmo collettivo e la scoperta del tempo libero spingevano a ritagliare nel tempo di lavoro più 
ampi spazi legati alla socialità. Il controllo operaio era interpretato come possibilità di spezzare la di-
sciplina di fabbrica, che era stata sperimentata in tutta la sua rigidità negli stabilimenti militarizzati. 
Nel 1919, a Torino più che altrove, gli industriali si erano mossi coerentemente ai tentativi di far vive-
re, nel dopoguerra, la partecipazione degli interessi economici organizzati a organismi decisionali 
pubblici e la mediazione sistematica dei conflitti di lavoro, riproponendo l’esperienza della mobilita-
																																																													
19 Sui conflitti del lavoro nel biennio rosso si veda G. Berta, La cooperazione impossibile: la FIAT, Torino e il “biennio 
rosso”, in Progetto Archivio Storico FIAT, FIAT 1899-1930. Storia e documenti, Torino, Fabbri, 1991, che supera la lettu-
ra tradizionale di Paolo Spriano (L’occupazione delle fabbriche, Torino, Einaudi, 1964; Id., “L’Ordine Nuovo” e i Consi-
gli di fabbrica, Torino, Einaudi, 1971) in particolare riguardo all’atteggiamento degli imprenditori di fronte all’accordo 
che mise fine all’occupazione delle fabbriche. 
20 G. Maione, Il biennio rosso. Autonomia e spontaneità operaia nel 1919-20, Bologna, Il Mulino, 1975. 
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zione industriale, giudicata positivamente sia dagli imprenditori che dai dirigenti sindacali riformisti 
che vi avevano preso parte. Il risultato fu che per tutto il 1919 gli operai metallurgici piemontesi scio-
perarono poco in confronto ai colleghi lombardi e liguri. Nelle trattative per il concordato applicativo 
dell’accordo nazionale per le otto ore (concesse con la mediazione governativa il 20 febbraio 1919, 
senza un’ora di sciopero) i buoni rapporti intrattenuti dalla Fiom con l’AMMA (l’associazione degli 
industriali metallurgici e meccanici appena costituita sotto la presidenza di Giovanni Agnelli) consen-
tirono il raggiungimento del concordato piemontese nel giugno 1919, anche in questo caso senza scio-
peri. A ragione Gramsci avrebbe sottolineato la disponibilità di Agnelli a transigere sulle concessioni 
economiche, non su quelle di potere negli stabilimenti. Le resistenze delle associazioni imprenditoriali 
lombarde, liguri e emiliane protrassero invece i tempi dei concordati applicativi per quelle regioni fino 
a settembre, con numerose agitazioni. Così a Milano e Genova il picco degli scioperi fu raggiunto nel 
1919, mentre a Torino la punta massima si ebbe nel 1920, in concomitanza con la contestazione del 
potere imprenditoriale fomentata dai consigli. 
La conflittualità nel primo dopoguerra si sarebbe rivelata non contenibile dalla concessione delle otto 
ore (peraltro occorre ricordare che nel concordato, in cambio della riduzione d’orario, si lasciava cam-
po libero alla sperimentazione di nuovi sistemi di cottimo, vale a dire di metodi tayloristici di misura-
zione e incentivazione del rendimento), né dalla prospettiva dell’assicurazione contro la disoccupazio-
ne e di altre misure previdenziali. Del resto, va sottolineata la limitata capacità della dirigenza riformi-
sta della FIOM (un sindacato elitario di operai di mestiere le cui fila si erano enormemente ingrossate 
in breve tempo) di rappresentare effettivamente gli operai, di interpretare le esigenze di convogliare le 
domande di cambiamento su binari rivendicativi negoziabili. Tra l’autunno del 1919 e la primavera 
del 1920 l’AMMA chiese a più riprese alla FIOM di farsi carico del rispetto dei concordati, e di discu-
tere modalità di intervento per riportare la normalità nelle fabbriche21. Ma la sezione torinese del sin-
dacato metallurgico era guidata da militanti vicini all’“Ordine Nuovo”, mentre la direzione nazionale, 
che pure aveva sede a Torino, non riusciva a contrastare efficacemente il movimento dei consigli: 
l’opera di moderazione, per quanto apprezzata dagli industriali specie in occasione del mancato ap-
poggio della CGdL allo sciopero delle lancette, non era in grado di modificare la situazione. In segui-
to, si deteriorarono i rapporti tra industriali e vertici riformisti, con la presentazione del memoriale na-
zionale della FIOM che diede avvio alla lunga vertenza culminata nell’occupazione delle fabbriche. 
Le principali caratteristiche delle agitazioni operaie dell’autunno caldo e del periodo immediatamente 
successivo furono la spontaneità delle fermate; la contestazione dell’organizzazione del lavoro e il ri-
fiuto delle mansioni a scarso contenuto professionale, specie quelle di linea; il tentativo di ridurre i 
ritmi (chiamato “autolimitazione della produzione”); la lotta contro le mansioni giudicate pesanti, di-
sagevoli, nocive, con la richiesta di modifiche tecniche, di speciali indennità, o il rifiuto alla “mone-
tizzazione della salute” e la rivendicazione di pause e minori carichi di lavoro; le richieste salariali 
egualitarie, che comportavano il restringimento del ventaglio retributivo a favore degli operai meno 
qualificati; l’atteggiamento di sfida alla gerarchia22. 
Le organizzazioni sindacali, che operavano ora unitariamente, dopo le divisioni degli anni Cinquanta, 
dovevano fare i conti con il nuovo attivismo di base; esse introdussero un sistema di consultazione di 
massa per la definizione delle piattaforme, cercarono di estendere la propria influenza attraverso 
l’allargamento delle rappresentanze, per radicarsi capillarmente nei reparti e riprendere contatto con 
una realtà sociale della grande fabbrica i cui lineamenti non distinguevano più con chiarezza, e i cui 
comportamenti rischiavano di sfuggire di mano. Il sistema della rappresentanza cambiò radicalmente: 
le vecchie commissioni interne furono cancellate e lasciarono il posto ai Consigli di fabbrica, formati 

																																																													
21 La metalmeccanica torinese fra le due guerre nelle carte dell’AMMA (1921-1955), a cura di P.L. Bassignana e G. Berta, 
2 voll., Torino, SAMMA, 1995. 
22 Sulle caratteristiche delle agitazioni operaie degli anni Settanta si veda A. Pizzorno, E. Reyneri, M. Regini, I. Regalia, 
Lotte operaie e sindacati in Italia 1968-72, Bologna, Il Mulino, 1978; G. Contini, The Rise and Fall of Shop-Floor Bar-
gaining at FIAT 1945-1980, in The Automobile Industry and Its Workers: Between Fordism and Flexibility, a cura di J. 
Zeitlin, Cambridge, Policy Press, 1986; M. Revelli, Lavorare in FIAT, Milano, Garzanti, 1989; Relazioni industriali. Ma-
nuale per l’analisi dell’esperienza italiana, a cura di G.P. Cella, T. Treu, Bologna, Il Mulino, 1982; A. Milanaccio, L. Ri-
colfi, Lotte operaie e ambiente di lavoro. Mirafiori 1968-1974, Torino, Einaudi, 1976. 
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dai rappresentanti sindacali e dai delegati eletti su scheda bianca nei vari reparti a livello di “gruppo 
omogeneo”. La combattività fu inoltre in parte incanalata fuori dalle fabbriche, su vertenze nazionali 
per le pensioni, la casa, la sanità, gli investimenti, nelle quali ritornava centrale il ruolo delle organiz-
zazioni confederali (la “supplenza politica” analizzata da Gino Giugni), CGIL, CISL e UIL si sottrae-
vano così alla concorrenza dei “gruppi” e della base operaia più combattiva. 
Tanto la FIAT che il sindacato puntarono alla contrattazione come sistema di governo della fabbrica 
per ricondurre a una dimensione normativa la conflittualità spontanea. Tuttavia gli obiettivi delle due 
parti erano divaricati. Mentre l’impresa cercava di mantenere un livello negoziale centralizzato, che 
affrontasse bensì i problemi di officina e di reparto, ma li riconducesse a una logica di stabilimento o 
di gruppo, senza sfociare in una negoziazione decentrata che rischiava di moltiplicare i costi, per il 
sindacato l’articolazione e la capillarità dell’azione contrattuale era utile a guadagnare e consolidare il 
consenso, a radicarsi a più stretto contatto con i lavoratori. Sotto la spinta di base, l’attività negoziale 
fu intensa, a partire dagli accordi del giugno 1969 per la modifica delle rappresentanze interne (con la 
creazione dei comitati per i cottimi, le qualifiche e l’ambiente), e del 5 agosto 1971, destinato a funge-
re da fulcro delle relazioni industriali alla FIAT per tutti gli anni Settanta e ancora oltre. Il sindacato 
ottenne vincoli all’utilizzo della forza lavoro, in termini di livelli massimi di saturazione degli impian-
ti, riduzione dell’ambito di variazione del cottimo, fissazione di pause individuali e collettive. La 
FIAT fu inoltre costretta a cedere alle pressioni shop floor e ad accettare che si affermasse la micro 
contrattazione decentrata. I delegati parlavano di “applicazione dinamica” degli accordi e puntavano 
ad andare continuamente oltre quanto di volta in volta stabilito: le intese erano considerate semplici 
punti di partenza per nuove agitazioni. In soli cinque anni, tra il 1975 e il 1979 furono siglati ben 177 
accordi interni nei tre maggiori stabilimenti torinesi dell’automobile (Mirafiori, Lingotto, Rivalta). Le 
richieste riguardavano i poteri d’intervento sindacale, l’organizzazione del lavoro, i ritmi, i passaggi di 
qualifica e la formazione professionale, l’ambiente di lavoro, l’orario. I turni, le pause, i trasferimenti 
e l’utilizzo del personale23. Alle carrozzerie di Mirafiori fu riconosciuto ai delegati il diritto di concor-
dare con i capi, all’inizio di ogni turno, il numero di scocche che dovevano passare sulla linea, in base 
al numero di operai presenti, in un periodo di forte assenteismo. Il consiglio di fabbrica si trasformò in 
una sorta di struttura parallela al sindacato esterno che finiva per frenare i pur timidi tentativi di ricon-
durre le agitazioni all’interno di regole contrattate, in un quadro di compatibilità aziendali. Le trattati-
ve centralizzate a livello di gruppo venivano condotte da un numero ristretto di rappresentanti per la 
parte operaia (una quindicina di persone), ma a volte con la presenza nello stesso edificio di 250-300 
delegati che seguivano da vicino e controllavano l’andamento delle discussioni24. 
Fino ai primi anni settanta la rigidità nell’utilizzo della manodopera si collegava a un atteggiamento di 
rifiuto dell’organizzazione del lavoro e di negazione di ogni forma di coinvolgimento negli obiettivi 
produttivi. Del resto l’organizzazione tayloristica richiedeva una collaborazione puramente passiva. 
Un certo cambiamento di indirizzo nelle organizzazioni sindacali cominciò a profilarsi tra il 1973 e il 
1974, in seguito all’“inquadramento unico” di operai e impiegati sancito dal contratto nazionale del 
1973. Iniziò a farsi strada la consapevolezza dei limiti di una strategia esclusivamente centrata sugli 
aumenti salariali egualitari, che risolveva il problema degli avanzamenti di classificazione sulla base 
della sola anzianità di servizio aziendale. Si delineò così una nuova strategia che intendeva porre la 
questione del cambiamento dell’organizzazione del lavoro in direzione di un arricchimento delle man-
sioni e di una crescita della professionalità, alla quale correlare i passaggi di qualifica25. 
L’egualitarismo spinto dei primi anni fu peraltro appena temperato da questa nuova impostazione, che 
oltretutto avrebbe presto operato nel contesto degli effetti dell’accordo Agnelli-Lama sul punto unico 
di scala mobile, che riduceva fortemente i differenziali retributivi a favore delle categorie più basse. 
Che la linea ugualitaria fosse “fino ad allora estranea alla cultura e all’esperienza del sindacalismo ita-
																																																													
23 La documentazione relativa agli accordi di stabilimento, conservata presso l’Archivio Storico FIAT, è stata elaborata da 
Renato Coriasso. 
24 T. Dealessandri, M. Magnabosco, Contrattare alla FIAT. Quindici anni di relazioni industriali, a cura di C. Degiacomi, 
Roma, Edizioni Lavoro, 1987. 
25 Cfr. G. Della Rocca, Italy, in G. Berta (a cura di), Industrial Relations in Information Society: A European Survey, Ro-
ma, Fondazione Adriano Olivetti, 1986, pp. 122-125. 
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liano” – come scrive Marco Revelli riprendendo Aris Accornero26 – appare un giudizio che non tiene 
conto di rilevanti precedenti, che sono riscontrabili negli anni delle due guerre, soprattutto, ma anche 
nel secondo dopoguerra27: l’egualitarismo trovava origine, per un verso, nelle difficili condizioni di 
vita, per cui appariva prioritario garantire a tutti un minimo vitale; ma per l’altro verso era connaturato 
alle fasi di forte mobilitazione, e derivava solo in parte dal protagonismo dei nuovi strati operai meno 
qualificati, in quanto operavano anche profonde spinte solidaristiche che si nutrivano della messianica 
attesa di trasformazioni rivoluzionarie: in quel clima, i bisogni e il loro soddisfacimento tendevano a 
prevalere su ogni altro criterio (il comunismo, del resto, avrebbe dato a ciascuno secondo i suoi biso-
gni). L’egualitarismo operaio, nel 1968-69, aveva infine un corrispettivo nella polemica del movimen-
to studentesco contro la meritocrazia.  
Quanto alla composizione operaia, appare riduttiva la visione degli operai di mestiere protagonisti del 
primo biennio e dell’operaio massa protagonista del secondo: meno schematico è parlare di masse di 
giovani operai di scarsa qualificazione in entrambi i casi; pur con le differenti tecnologie e soluzioni 
organizzative, e soprattutto con la diversa incidenza sul totale della manodopera, la figura dell’addetto 
macchina era già nata durante la prima guerra mondiale (quei lavoratori, chiamati “manovali specia-
lizzati” o operai comuni, avrebbero costituito, dai contratti di età fascista fino all’inquadramento unico 
del 1972, la terza categoria). Accanto ai lavoratori generici, di nuovo in entrambi i bienni, vi era la 
presenza di operai qualificati, tra i quali era più radicato il sindacato. Le primissime agitazioni alla 
FIAT, nel 1968, partirono non a caso dalle Officine Ausiliarie, dove si concentrava la crema degli 
operai qualificati. Poi il testimone passò nelle mani dei non qualificati, e non sindacalizzati, tanto che 
la “radicalità del conflitto si era sin da subito rivelata inversamente proporzionale al radicamento sin-
dacale”28. I non qualificati, gli operai di terza categoria, negli anni Sessanta rappresentavano davvero 
una massa: erano i tre quarti della manodopera: ma, come ama ricordare Vittorio Rieser con un aned-
doto, l’operaio Massa era conosciuto in fabbrica solo come un compagno di lavoro che portava quel 
cognome. L’“operaio massa” rischiava di essere pura astrazione sociologica. Ciò non significa che le 
linee di demarcazione professionale e generazionale non fossero importanti: tra l’altro a Torino esse 
erano quasi perfettamente sovrapponibili a linee di demarcazione etnica, per la netta preponderanza 
dei meridionali nei posti di lavoro dequalificati e dei settentrionali tra i qualificati29. Le diversità in 
parte venivano superate, in parte dividevano. I vecchi militanti comunisti vedevano nel movimento 
spontaneo del 1969 l’occasione per la rivincita sugli anni duri della FIAT30; ciò favoriva la saldatura 
tra le due componenti e uno scambio tra movimento e sindacato: quest’ultimo “convisse con il movi-
mento di rivolta, facendosene alimentare e alimentandolo. Ricevendo da esso radicalità e spinta pro-
pulsiva, offendo ad esso negozialità e generalizzazione”31. Ciò non significa che le differenze culturali 
tra le due componenti non esercitassero un peso (che divenne tanto più grande con il prolungarsi della 
conflittualità e con il moltiplicarsi degli effetti di appiattimento retributivo). Tra i giovani che mostra-
vano alcuni tratti della “rude razza pagana” teorizzata dall’operaismo, guadagnavano terreno compor-
tamenti che cozzavano con la tradizionale cultura operaia: ad esempio, l’abitudine degli addetti mac-
china di sbrigarsi a fare la produzione, per ritagliarsi tre quarti d’ora da passare a giocare a carte o a 
																																																													
26 M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia Repubblicana, vol. II, La trasformazione dell’Italia: 
sviluppo e squilibri, 2. Istituzioni, movimenti, culture, Torino, Einaudi, 1995, pp. 383-476, cit. p. 447. Secondo Aris Ac-
cornero, l’egualitarismo fu “una sterzata storica che non ha riferimenti in altre esperienze” e il rifiuto degli aumenti per-
centuali “l’abbandono di una tradizione rivendicativa a tal punto consolidata da sembrare figlia naturale del sindacato mo-
derno” (La parabola del sindacato. Ascesa e declino di una cultura, Bologna, Il Mulino, 1992, cit. p. 30) 
27 Sul forte appiattimento dei ventagli salariali conseguente agli aumenti uguali per tutti e, in qualche caso, addirittura in-
versamente proporzionali durante la prima guerra e il biennio rosso, S. Musso, Gli operai di Torino. 1900-1920, Milano, 
Feltrinelli, 1980; sui differenziali durante la seconda guerra e il dopoguerra alla FIAT, S. Musso, “Allo scopo di incremen-
tare la produzione attraverso un maggior rendimento del lavoro”. Cottimi e premi, in La metalmeccanica torinese nel se-
condo dopoguerra (1945-1972), a cura di P.L. Bassignana, G. Berta, Torino, SAMMA, 1997. 
28 M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, cit., p. 257. 
29 Secondo A. Baldissera, tali demarcazioni erano ancora all’opera alla fine degli anni Settanta, tanto da concorrere alla 
sconfitta della lotta dei trentacinque giorni dell’autunno 1980 (La svolta dei quarantamila: dai quadri FIAT ai COBAS, 
Milano, Edizioni Comunità, 1988). 
30 E. Pugno, S. Garavini, Gli anni duri alla FIAT. La resistenza sindacale e la ripresa, Torino, Einaudi, 1974. 
31 M. Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, cit., p. 458. 
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chiacchierare e prendere il sole sui piazzali, veniva stigmatizzata dai vecchi militanti i quali sostene-
vano che ciò impediva di protestare e contrattare sui ritmi: essi contrapponevano al bisogno di sociali-
tà dei giovani la vecchia pratica del soldiering, cioè la limitazione concordata dei rendimenti di cotti-
mo per non dare adito al taglio dei tempi32.   
Quanto al rapporto tra movimento e organizzazioni, si possono rilevare notevoli differenze tra i due 
bienni: nel 1919-20 un solo partito socialista, nel quale convivevano componenti assai distanti, e 
un’unica organizzazione sindacale (a Torino gli anarcosindacalismi contavano ben poco), anch’essa 
attraversata da profonde lacerazioni interne. Il movimento ordinovista era una componente sia del sin-
dacato che del partito, che a un certo punto riuscì a conquistare la maggioranza tra gli operai, tanto che 
l’occupazione delle fabbriche, pur iniziata a Milano, ebbe a Torino l’epicentro, senza peraltro che il 
movimento dei consigli e la proposta auto gestionale riuscissero a guadagnare una diffusione più che 
nominale al di fuori del capoluogo piemontese. Nel 1968-69 un movimento studentesco fortemente 
critico nei confronti delle istituzioni della sinistra si incontrò con un movimento operaio largamente 
spontaneo dando vita, sul finire del biennio, ai gruppi extraparlamentari che si collocavano al di fuori 
e spesso in dura polemica nei confronti del sindacato e dei partiti storici della sinistra. Anche se il caso 
torinese, per ciò che concerne il ruolo del Partito comunista, si attaglia più alla interpretazione di Giu-
seppe Bonazzi sulla funzione metaregolatrice33 del PCI che a quella di Paul Ginsborg 
sull’immobilismo dei comunisti34. 
Il sindacato appare nondimeno l’organizzazione/istituzione più capace di dialogare e interagire con il 
movimento, fin dai suoi esordi (non a caso molte riunioni del movimento studentesco a Torino erano 
ospitate dalla Camera del Lavoro, o dalla sede dello PSIUP35, meno condizionato del PCI da logiche 
staliniste). Anche nel biennio del primo dopoguerra, si può sostenere, le partite decisive per le sorti del 
paese furono giocate sul terreno sindacale e di fabbrica. Infine, in questo primo scorcio di nuovo mil-
lennio, i tentativi di incontro tra movimenti e istituzioni della sinistra si sono manifestati più attraverso 
mobilitazioni sindacali che di partito. Si tratta solo di indizi ed elementi sparsi, che tuttavia inducono a 
riflettere sul peso che tuttora esercitano il mondo del lavoro e i rapporti di lavoro – un lavoro tutt’altro 
che in via di estinzione – sugli equilibri sociopolitici complessivi. 
 

																																																													
32 Questa la testimonianza di un anziano militante FIOM: “io avevo dei compagni di lavoro […] che lavoravano alle mac-
chine, che tre quarti d’ora prima della fine del turno si erano già lavati le mani e andavano a sedersi eh … fuori, perciò 
come si può poi protestare, fare uno sciopero perché non ce la fai a fare la produzione quando ti trovi un 45 minuti di liber-
tà no? Sarebbe bastato lavorare in modo intelligente non strafare prima e arrivare giusto con la produzione all’ultimo mi-
nuto e allora si poteva poi […] e logicamente la FIAT queste cose le vedeva anche se sul momento faceva finta di no … 
poi è successo quello che è successo […] ha lasciato la corda fino a un certo punto poi ha detto: adesso basta … si è ripresa 
tutto …” (in S. Musso, Gli operai di Mirafiori. Tra ricostruzione e miracolo economico. Un’analisi quantitativa, in Mira-
fiori, a cura di C. Olmo, Torino, Allemandi, pp. 359-401). 
33 Il PCI, attraverso i suoi militanti, avrebbe svolto un’attività “meta regolatrice” del conflitto alla FIAT, impedendo, du-
rante le fasi cruciali, che venisse superata la soglia-limite: G. Bonazzi, La lotta dei 35 giorni alla FIAT: un’analisi socio-
logica, in “Politica ed economia”, n. 11, 1984. 
34 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1988, Dal “miracolo economico” agli anni 
’80, Torino, Einaudi, 1989, pp. 464-465. 
35 Come ricorda B. Bongiovanni, Il Sessantotto studentesco e operaio, cit. 


