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C’è un’immagine che racchiude più di ogni analisi il paradosso che si manifesta ad
Aliano ad agosto di ogni anno: per alcune notti i calanchi si accendono di luci,
poesia, musica gitana e klezmer, migliaia di persone giovani risalgono i vicoli di un
paese che sulla carta conta ottocento abitanti ma di effettivi ne ha la metà; poi, il
festival finisce, e tutto tace. Le case tornano vuote, i balconi muti, il paese torna a
essere quello che è per i restanti trecentosessanta giorni dell’anno, con qualche euro in
più in tasca e la stessa emorragia demografica di sempre. È in questo scarto, in questa
ciclicità che non redime nulla, che si può leggere una parabola sorprendentemente
camusiana: quella di Sisifo condannato a spingere il masso, ogni anno, fino alla cima
dell’agosto lucano, per vederlo rotolare di nuovo a valle il giorno dopo e restare a valle per
tutto il resto del tempo.

“La Luna e i Calanchi” nasce ad Aliano, il paese dove Carlo Levi fu confinato e che
scelse come propria sepoltura, sotto la regia di Franco Arminio, teorico della
paesologia. È, nelle intenzioni, una “cerimonia” più che un festival: poesia, impegno
civile, la comunità come protagonista. Ma la realtà materiale che lo sostiene racconta
un’altra storia, più stridente. Nelle prime edizioni il festival è stato finanziato da Eni e
Fondazione Mattei, e buona parte della rigenerazione urbana del borgo – i restauri, il
museo Carlo Levi – è passata dalle royalties regionali sulle estrazioni petrolifere della
Val d’Agri, lo stesso denaro che una popolazione ormai disillusa da anni di trivelle associa
non alla ricchezza ma a un territorio ferito, contaminato, tradito nelle sue promesse di
sviluppo. Non è un dettaglio: è il cuore assurdo della vicenda, nel senso più
propriamente camusiano del termine. Albert Camus definiva l’assurdo come la distanza
incolmabile tra il bisogno umano di senso e il silenzio irragionevole del mondo; la
constatazione che chiedere unità e coerenza a una realtà che non le offre produce uno
strappo, una frattura logica che non si può sanare ma solo abitare con lucidità. Ad Aliano
l’assurdo prende una forma quasi didascalica: un festival che parla di riscatto dei
luoghi marginali, finanziato, almeno in parte, dagli stessi meccanismi economici che
quei luoghi li hanno impoveriti e inquinati. Chi in piazza tempo fa ha provato a
nominare la discarica di percolato a pochi chilometri dal paese, o le trivelle, si sente
rispondere che non è “il momento adatto”. L’assurdo, qui, non è un concetto filosofico
astratto: è una scena di piazza, un prete zittito, un microfono che cambia argomento.

Camus, posto il problema dell’assurdo, ne trae una conclusione che spiazza: non bisogna
concludere che nulla ha senso, quindi tutto è permesso o tutto è vano, bisogna vivere
l’assurdo fino in fondo, senza scorciatoie consolatorie. Le due scorciatoie che Camus
rifiuta sono il suicidio, cioè la fuga dalla contraddizione tramite la sua eliminazione, e il
“suicidio filosofico”, cioè il salto nella fede o nell’illusione che ricuce artificialmente lo
strappo. Applicato alla questione di Aliano, questo schema illumina due tentazioni
opposte e ugualmente sterili: da un lato il cinismo di chi liquida il festival come pura
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operazione di greenwashing culturale e vorrebbe che non si facesse affatto (il
“suicidio”, negare il valore di qualunque gesto perché imperfetto); dall’altro la retorica
edificante di chi racconta l’evento come una favola di riscatto dei paesi, senza mai
nominare le royalties, le trivelle, lo spopolamento strutturale che nessuna manciata di
giorni d’agosto potrà mai invertire (il “salto”, la fede consolatoria nella narrazione). La
terza via che Camus indica è la rivolta: non la ribellione distruttiva, ma la lucidità di chi
continua ad agire pur sapendo che l’assurdo non si risolve, perché è nell’azione stessa,
non nel suo esito garantito, che sta il senso. È forse questa la chiave più onesta per
leggere il festival di Arminio: non un fallimento da condannare né un successo da
celebrare acriticamente, ma un gesto ostinato, ripetuto ogni anno, di fronte a un
problema – lo spopolamento delle aree interne – che perfino i documenti governativi
hanno iniziato a descrivere come “irreversibile”. Continuare a fare il festival, sapendo
che da solo non basterà mai a invertire la curva demografica, è in fondo un atto di rivolta
camusiana: un rifiuto di arrendersi alla rassegnazione istituzionale, pur senza l’illusione di
poter risolvere il problema con la poesia e la musica gitana.

Se la rivolta camusiana rifiuta tanto il cinismo quanto la favola consolatoria, resta da capire
in cosa consista concretamente una terza via che non sia solo un esercizio di
equilibrismo filosofico. Qui soccorre la riflessione di Rossano Pazzagli, storico del
territorio e tra le voci più lucide sul tema delle aree interne italiane. Pazzagli osserva che
allo spopolamento non si può rispondere con un astratto ripopolamento, né con politiche
calate dall’alto da chi non conosce la vita nei territori – un’osservazione che si attaglia
perfettamente al rischio implicito in un festival costruito attorno a un’unica regia
carismatica, per quanto radicata (forzatamente) nel luogo. La sua proposta sposta
l’accento dal numero degli abitanti al processo: non si tratta di perseguire un difficile
ripopolamento delle aree interne, ma di attivare processi di rigenerazione dei piccoli
Comuni, ridando loro voce. È una distinzione che vale come criterio di verifica per lo
stesso Sisifo di Aliano: un festival “rigenera” se restituisce voce e sovranità al paese
ben oltre le giornate d’agosto; si limita a “ripopolare” temporaneamente, svuotandosi
puntualmente subito dopo, se resta un evento importato, per quanto ben intenzionato.
Pazzagli arriva persino a interrogare il linguaggio con cui raccontiamo questi luoghi,
notando come la locuzione stessa di “aree interne” sia forse impropriamente utilizzata per
un fenomeno di spopolamento ben più profondo e di lungo periodo, un’attenzione
lessicale non dissimile dal sospetto verso la parola “borgo”, troppo spesso già ridotta a
etichetta da cartolina.

Ma qui si apre la domanda più scomoda, quella che la retorica del “rilancio dei borghi”
preferisce non porsi: la rivolta di Sisifo, in Camus, è feconda perché è lui a spingere il
masso, è la sua stessa energia, il suo rapporto diretto con lo sforzo, a produrre l’unica
forma di dignità e persino di felicità possibile; “bisogna immaginare Sisifo felice”, scrive
Camus, perché è il gesto stesso, posseduto pienamente dal protagonista, a dargli senso.
Il problema di Aliano è che il masso, ad agosto, non lo spinge il paese: lo spinge un
direttore artistico che arriva con il proprio pubblico, il proprio calendario, la propria
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regia, e se ne va con esso. Il paese non è Sisifo: è la montagna. È il teatro su cui si
consuma lo sforzo di qualcun altro, per pochi giorni, prima che tutto torni silenzioso per il
resto dell’anno. Ed è questo lo scarto che rende l’operazione ambigua anche nella sua
declinazione più nobile: un evento identitario costruito attorno alla voce e alla regia di
un’unica figura carismatica – per quanto sinceramente animata da amore per il territorio –
rischia strutturalmente di produrre un contenitore spettacolare più che un processo di
comunità capace di sopravvivere al passaggio della carovana. La differenza tra
rigenerazione autentica e turistificazione temporanea sta proprio qui: se la sovranità sul
cambiamento resta concentrata in chi arriva, performa e riparte, il paese resta ricettore
passivo di un flusso stagionale, non soggetto di un progetto che gli appartenga negli undici
mesi che seguono. E allora la domanda da porsi non è se il festival “funzioni”, ma per
chi funzioni, e per quanto tempo dopo che le luci si sono spente.

C’è infine un ultimo pericolo, forse il più insidioso, che l’ottica camusiana aiuta a
nominare con precisione: quello dell’alibi. Se l’assurdo va abitato con lucidità e non con
l’autoinganno, allora il rischio più grave per un’operazione come questa non è essere
imperfetta – lo sarà sempre, come ogni gesto umano di fronte a un problema strutturale –
ma diventare comoda copertura per l’inazione altrui. Un festival fotogenico, capace di
produrre immagini di piazze piene e giovani entusiasti per pochi giorni l’anno, permette a
tutti – istituzioni regionali comprese, con le loro royalties investite più in spesa corrente che
in sviluppo strutturale – di dichiarare che “qualcosa si sta facendo” per le aree interne,
senza dover affrontare le vere leve che trattengono le persone in un luogo tutto l’anno:
lavoro, sanità, scuola, infrastrutture. La lucidità camusiana consisterebbe, allora, nel
continuare a fare il festival, perché il gesto ha valore anche senza garanzia di
successo, ma senza mai scambiarlo per una soluzione, e continuando a chiedere,
magari anche sul palco, perché no, di petrolio, di discariche, di spopolamento vero.
Bisogna immaginare Aliano felice, si potrebbe dire parafrasando Camus, ma solo se
quella felicità nasce da un paese che torna a essere protagonista del proprio masso non
solo quando le telecamere sono accese, e non semplice sfondo argilloso su cui, per una
manciata di notti, altri vengono a scattarsi la fotografia della propria rivolta.
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