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Lallo, mio marito, ed io ci troviamo dal 6 febbraio scorso a Njiru, un poverissimo sobborgo
di Nairobi (Kenya). Grazie a un contatto che nostra figlia istituì anni fa, ci siamo impegnati
in due mesi di volontariato nell’orfanotrofio Progressive Focus Center, creato e gestito da
Mum Sally, una donna di straordinaria energia che, lasciando il suo impiego presso
l’ambasciata americana, si è dedicata da anni al soccorso di bambini orfani o
abbandonati. Ce ne sono circa 40, dai 4 ai 15 anni, cui si aggiungono nelle ore scolastiche
una decina di allievi “esterni” le cui, per altro ridottissime, rette consentono di coprire il
salario degli insegnanti. Per il resto il centro vive di donazioni private e non riceve aiuti
governativi. 
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Orfana di madre, abbandonata dal padre, cresciuta in un orfanotrofio, morta a 13 anni in
uno stanzone dell’ospedale Kenyatta di Nairobi: con tre laconiche frasi si potrebbe
raccontare la vita e la morte di Fannys, avvenuta il 13 marzo 2020.
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Se non fosse per una lama di luce che Mum Sally ha comunque portato nella sua breve
vita. Un orfanotrofio fatto di stanze e aule un po’ in cemento e un po’ in fango, dove
Fannys ha trovato tante sorelle e tanti fratelli, oltre al suo, Abel, abbandonato insieme a lei
e soccorso da Sally. Quei fratelli e sorelle che ora la piangono insieme a Mum Sally e a
Soshu Agnes; Soshu (ma si scriverà poi così?) in swahili significa nonna: di fatto Agnes è
una zia di Sally che vive con i bambini e si occupa della cucina.

Siamo arrivati qui proprio il giorno prima del suo trasferimento in ospedale per una
malformazione cardiaca, che è stata  diagnosticata solo in seguito a gravi problemi renali
che ne hanno reso necessario il ricovero.

Mum Sally, ovviamente, non avrebbe potuto permettersi di pagare le spese ospedaliere,
inaccessibili anche a noi, dato che avevano previsto un intervento; ma con caparbietà e
determinazione ha saputo esigere l’accesso ai fondi governativi per l’infanzia che, per
quanto stanziati nel bilancio dello stato, di rado arrivano a rispondere alle esigenze dei
bambini cui sono destinati.

Questa è la realtà che stiamo conoscendo da vicino, condividendo le giornate, cercando di
renderci utili nelle ore di studio e in quelle di gioco, mettendo in campo risorse economiche
raccolte tra amici e parenti per migliorare la struttura, per sostenere piccole attività che
consentono di avere dei pur minimi introiti, per affrontare alcune spese sanitarie.
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I
bambini e i ragazzi un po’ più grandicelli ci hanno accolto, ci aspettano ogni mattina
quando ci rechiamo nel centro e i più piccoli si contendono il “privilegio” di tenerci per
mano: cercano quel contatto affettivo che la sorte ha loro negato, vengono in braccio, ci
toccano e ci accarezzano, perdendosi con le loro manine tra i miei capelli così strani
perché soffici al tatto, non crespi e non raccolti in tiratissime treccine (che io trovo
bellissime).

Quando Sally, la sera, ci racconta le loro storie, ci si accappona la pelle: storie di
abbandono, storie di povertà, storie di genitori morti in un regolamento di conti nel
narcotraffico in cui erano coinvolti, storie di bambine e ragazze violate.

In tutto questo, Fannys aveva trovato una famiglia, ma la sorte si è accanita su di lei. La
ricordo commossa perché siamo andati a trovarla in ospedale, in quello stanzone con
15-16 adulti ricoverati, in mezzo ai lamenti, in un’aria ovviamente mefitica e
maleodorante, in cui bisogna ritenersi fortunati se non si deve condividere il letto con altri
malati o se il personale non è costretto a sistemare i malati su materassi appoggiati a terra
in mezzo a letti e barelle.

C’è qualcosa di straordinario nel fatto che comunque in qualche modo l’ospedale funzioni
e a Fannys sono state fatte tre sedute di dialisi; è il più grande ospedale pubblico del
Kenya e vi si rivolgono da tutto il Paese, mentre chi può permetterselo, o che può
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permettersi un’assicurazione, si cura in una delle innumerevoli cliniche private che qui
costituiscono un grande business.

Poi c’è la realtà di Nestor, un medico cubano, in Kenya per un progetto della rete sanitaria
panamericana: l’abbiamo incontrato in un ospedale dove abbiamo portato Nixon, forse
affetto da narcolessia. I nostri “inglesi” un po’ scolastici hanno ceduto subito il passo allo
spagnolo: che gioia per lui parlarlo dopo due anni in Kenya, e che sollievo per me, dato
che è un idioma a me più famigliare! Gli racconto del centro, del motivo per cui io e Lallo
siamo qui e mi dà immediata disponibilità a venire a visitare i bambini direttamente a Njiru.
E il sabato successivo, dopo più di un’ora di taxi, arriva, li visita con pazienza, ci istruisce
sulle cure, ci consiglia qualche rimedio più economico e quando gli chiedo come possiamo
ricambiare la sua disponibilità mi risponde: «Essendo miei amici».
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E ancora, c’è la realtà del Neema Hospital, dove lavora Maria Vittoria: andava a scuola
con nostra figlia, con cui ha mantenuto i contatti e abbiamo quindi potuto rintracciarla e
incontrarla nel suo ospedale dedicato alla pediatria e alla maternità. Un bel progetto che
sta portando l’ospedale, sorto grazie alle donazioni, verso l’autosufficienza applicando
tariffe che, pur risultando eque per chi può pagare o per chi ha un’assicurazione, riescono
a coprire quasi interamente le necessità degli indigenti. Maria Vittoria lavora qui da 7 anni,
unica “bianca” oltre al primario: non ha orari ed è affiancata da un’équipe interamente
kenyota che opera con la stessa dedizione. Le parliamo di Fannys, le sottoponiamo gli
esami, non ci lascia speranze. Neppure i nostri tentativi con organizzazioni umanitarie
potrebbero andare in porto: è intrasportabile. E una settimana dopo Fannys se n’è andata
e a piangerla e ricordarla ci siamo anche noi, Soshu, Gianna e Babu Lallo. 
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