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lo resto a casa. Per molto tempo mi sono occupato e ancora mi occupo di “antropologia
della restanza”, di “quel che resta”, del “restare”; ho scritto libri, saggi, articoli — tra
antropologia, storia, letteratura, psicoanalisi — su questi motivi. Ho seguito e curato
iniziative promosse in tutte le regioni d’ltalia, soprattutto nelle aree interne, nei luoghi dello
spopolamento e dell'abbandono, da gruppi locali, associazioni, comunita impegnate in
iniziative di resistenza, resilienza, restanza, di rigenerazione. Potrebbe sembrare, allora,
che questo mio “io resto in Calabria” sia stato accolto come una sorta di inveramento e di
accettazione — come il risultato di una profezia — con facilita, quasi come un destino. E
invece, I'essermi a lungo interrogato sull’etica, sulla bellezza, sulla necessita del restare
— frutto di una scelta politica, culturale, esistenziale — rende ancora piu doloroso e
impegnativo fare i conti con un “restare” non per scelta, ma per necessita, per
convinzione civile, per senso di responsabilita.

Restare a casa ai tempi del Coronavirus € molto diverso dalla filosofia del restare prima di
guesta catastrofe, che non e un’apocalisse, ma che all'apocalisse fa pensare. Perché la
mia idea, la mia concezione, la mia pratica del “restare” non avevano nulla a che fare con
staticita, immobilita, attesa, apatia, ma erano una scelta di vivere e di abitare
diversamente, di stabilire un rapporto vero con i luoghi, immaginando il restare come un
atto di inquietudine, di mobilita, di mutamento. Restare — ho scritto mille volte — ha senso
soltanto se ci si sente esiliati, sradicati, corsari, fuori posto nel luogo in cui si decide (a
volte per caso) di vivere e di abitare. Sono stato e mi sono sentito fuori posto, ho molto
viaggiato e molto camminato, mi sento parte di una “tribll nomade”, sono sempre errante
e inquieto e, dovungue, anche da fermo mi chiedo “che ci faccio qui”.

Appartengo a una storia di mobilita, emigrazione, fughe, ritorni. Mio nonno paterno,
Peppe, e alcuni miei zii sono stati decenni negli Stati Uniti, in Argentina, in altre parti del
mondo. Mio padre I'ho visto a otto anni, quando tornava da Toronto, dove era partito
gquando avevo appena diciotto mesi. | miei compagni di scuola e del paese fuggivano
stipati nelle macchine a diecine, partivano tra i pianti dei familiari e dei vicini. Toronto e
stata una sorta di dilatazione della mia casa, delle mie “rughe”: é stata il mio paese
altrove. Proprio in questi mesi, con Salvatore Piermarini, prima che ci lasciasse, stavamo
sistemando foto e storie di quasi quarant’anni di esplorazioni nel nostro Paese Mondo di
Toronto. Questo progetto procede grazie allimpegno e alla generosita di Alberto
Gangemi.
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Restare, per me, allora, € indissolubilmente legato alla partenza, al viaggio,
all’emigrazione, ai ritorni, veri e immaginati. Restare, partire, tornare sono aspetti di uno
stesso fenomeno che interessa tutte le parti del mondo e che nel nostro assume aspetti
peculiari, essendo noi abitanti di luoghi che si spopolano quotidianamente e nello stesso
tempo luogo di richiamo e di possibile accoglienza. E in “quel che resta” — nella ricerca di
memorie, schegge, tracce, segni del passato — non ho mai visto la ricerca di un
improbabile mondo perduto, magari un Eden incontaminato, perché non si torna indietro e
perché noi partiamo sempre dal presente che abbiamo ricevuto e di quel presente non
siamo responsabili, in quel presente dobbiamo inventare e cercare una strada, che non
porta mai all'indietro. “Quel che resta” per me, come ho scritto, significa cercare e
raccogliere, con pietas, frammenti, memorie, storie, insegnamenti di un mondo scomparso
per dare loro un senso nel presente, per riscattare un passato che spesso € stato rimosso,
per avere alle spalle villaggi e universi cui fare riferimento in un nuovo cammino.

In questi giorni in cui tanti commenti oscillano tra nostalgia e mito del passato e concezioni
apocalittiche, ottimismo a buon mercato con slogan che suonano “niente sara piu come
prima”, “tutto passerd”, “questa é I'occasione per cambiare stile di vita”, ho letto spesso
tanta persuasione, ma anche tanta retorica. E da quando ero bambino che vivo situazioni
per cui si dice che dopo quel certo evento tutto sarebbe cambiato. E tutto cambiava, ma
nulla cambiava, perché 'umanita non sembra disponibile a trarre lezioni del passato, non
sa fermarsi, passata la paura riprende a correre. Non & che non abbiamo visto i limiti € che
non vogliamo rispettarli. Non € che non ci siamo fermati in tempo, € che 'uomo non sa
fermarsi, autoregolamentarsi, fare scelte di sobrieta e di equilibrio, di rispetto per la natura
e per 'ambiente, immagina di allontanarsi dall’animale fragile che e per diventare un Dio.
Non e che non ci sia stato chi abbia dato avvertenze, annunciato i rischi, indicato la corsa
folle dellumanita, cercato di affermare nuovi modelli e stili di vita, nuove pratiche, nuove
forme comunitarie, il fatto € che non ci si responsabilizza se non di fronte al rischio
estremo (e molte volte nemmeno dinnanzi a quello). Il fatto che poi a decidere che tutto
potrebbe essere peggio di prima siano quelli che ci hanno condotto a questo peggio, gli
irresponsabili che adesso vogliono la responsabilita degli ultimi, di chi nulla ha deciso o di
chi é stato educato all’idea che tutto & possibile, che ogni bene é accessibile, che ogni
SUCCEeSSO € per sempre e gratis.
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cercare capri espiatori, dobbiamo farci carico delle macerie provocate da chi comanda e
da chi decide, ma dovremmo pretendere, davvero, non che tutto torni come prima, ma che
tutto diventi meglio di prima, diverso da prima. Ho pensato molte volte in questi giorni che
tutto quello che resta del mio giorno, che tutto quello che faro, anche quello che scrivero
da adesso sara necessariamente segnato da quanto e accaduto. Credo che i miei stessi
libri, pronti per la pubblicazione, o in corso di stampa, avranno un “sapore” e un “dolore”,
un andamento, diverso da quello che avrebbero avuto prima. Uno dei libri a cui stavo
lavorando aveva un capitolo intitolato “La fine del mondo”, omaggio a De Martino, ma
anche alla mia infanzia in cui ho ascoltato e vissuto storie di “apocalissi” sociali e culturali.
All'inizio di questa pandemia mi era parso che raccontare il nostro mondo antico, quello
delle madri e dei padri, non avesse piu senso o andasse fatto in maniera diversa. Poi ho
pensato che, forse, proprio adesso, per cercare di stabilire, comunque, un legame tra ieri e
0ggi, tra prima e dopo, tra oggi e un futuro incerto e aperto, le nostre storie possano avere
invece un grande significato, un valore rigenerativo e anche strategie per recuperare una
nuova presenza e per cercare nuove strade.

Proprio per cercare di ritrovare una presenza che leghi il passato e il presente, I'oggi al
domani, ho pensato quali persone, quali storie, quali memorie vere, quali fatti accaduti
vorrei portare con me nella “valigia della memoria e della speranza”. Proprio in
guest'ultimo anno, ho perso mamma e Salvatore Piermarini, le due persone con le quali
meglio avrei potuto commentare, condividere, ragionare. Ho pensato che loro, assieme
alle tante altre persone importanti e reali, ci saranno, comunque, anche domani. Mi
sembra bello che ci si scambi impressioni, sentimenti, ci si segnalino libri da leggere,
musiche da ascoltare. Penso che sarebbe bello, istruttivo, rigenerativo raccontare,
dinnanzi a questa “peste”, storie, persone e fatti di cui non possiamo fare a meno, che
hanno segnato la nostra vita e la nostra memoria. Quali sono le vicende, le persone, le
storie di cui oggi avvertiamo maggiormente la mancanza e che vorremmo tenere con noi,
anche “dopo”.

Piu che meditazioni e riflessioni sull’oggi, mi piacerebbe leggere quanto oggi possiamo e
vogliamo salvare del passato nostro e degli altri. Sediamoci, virtualmente, comunicando
guardando dai balconi nuvole o strade o porte 0 monti, guardando dentro di noi — come e
diversamente da come fecero i personaggi di Boccaccio — storie di fatica, di vita reale e dei
mondi che comunque vorremmo tenere e portarci con noi, memorie e insegnamenti che ci
arrivano dal passato, dal nostro vissuto, per un futuro che, ci auguriamo, verra.
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