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In un precedente articolo dedicato alla critica di chi fa dell’identità un feticcio da difendere
a ogni costo (Elogio dell’identità impura ) avevo concluso che una politica egualitaria può
difendere le identità, ma non rinchiuderle in una prigione senza porte né finestre,
trasformandole in essenze eterne. Deve piuttosto renderle forme comuni in cui gli uomini
possano riconoscersi, cambiare, inventare futuro. Perché a minacciare l’identità non è
l’eguaglianza, ma l’omologazione; e questa non nasce dal sogno che tutti gli uomini siano
ugualmente degni, bensì dall’incubo, assai più concreto, che tutto il mondo diventi
ugualmente vendibile.

Ma che cosa significa oggi omologazione? Non più, o non soltanto, che tutti consumino
gli stessi prodotti, indossino gli stessi abiti e ascoltino la stessa musica. Quella era la
forma classica della società di massa: la grande fabbrica produceva oggetti in serie e,
insieme con essi, uomini abbastanza simili da desiderarli. Il potere economico
ha poi imparato una lezione ulteriore: l’uniformità troppo visibile genera resistenza.
Meglio offrire a ciascuno il privilegio di sentirsi unico, purché tutti esercitino la
propria unicità dentro lo stesso dispositivo. L’uniforme contemporanea è confezionata
su misura.

L’omologazione contemporanea non consiste soltanto nell’identità delle risposte,
ma, più radicalmente, nella preformazione delle domande. Il mercato non impone
necessariamente a tutti la stessa scelta: stabilisce il campo entro il quale qualcosa
può diventare visibile come opzione. Perché una preferenza venga avvertita dal singolo
come espressione della propria irriducibile personalità, deve prima essere prevista,
classificata e immessa nel repertorio delle opzioni. Altrimenti non è propriamente proibita:
semplicemente non compare. Ciò che non entra nel catalogo non viene confutato; viene
consegnato all’irrilevanza.

Il mercato può così moltiplicare le alternative sino a farle apparire infinite. Vende il globale
e il locale, il conformismo e la trasgressione, l’identità e la sua decostruzione. Purché ogni
differenza sia traducibile in una nicchia, ogni protesta in un pubblico, ogni stile in una linea
commerciale. Il menù è sterminato, ma la cucina resta una sola. E oggi, grazie alla
profilazione, il menù può essere personalizzato per ciascun commensale secondo
l’unicuique suum — motto dell’Osservatore Romano, qui restituito all’ironia profana
dell’algoritmo –: a ciascuno il suo prodotto, la sua notizia, la sua indignazione,
possibilmente la sua identità. Ma sarebbe un errore lasciare il ragionamento sul solo
terreno dei desideri, come se il catalogo fosse una grande nuvola simbolica sospesa sopra
la società. La nuvola, per l’appunto, è assai materiale. Nel mercato mondiale delle
infrastrutture cloud, Amazon, Microsoft e Google raccolgono quasi due terzi della
spesa; il duopolio pubblicitario Google-Meta si è ormai trasformato, con l’ascesa di
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Amazon, in un oligopolio a tre che raccoglie oltre tre quinti della spesa pubblicitaria
digitale globale. Il campo del visibile non nasce dunque spontaneamente dall’incontro fra
domanda e offerta: poggia su infrastrutture proprietarie, potenza di calcolo, accesso ai dati
e controllo dei passaggi attraverso i quali un contenuto viene trovato, raccomandato e
monetizzato. 

Il catalogo ha, insomma, un retrobottega. Vi lavorano persone reali, spesso lontane dai
luminosi campus nei quali viene celebrata l’immaterialità del digitale: etichettatori di dati e
addetti alla moderazione, lavoratori in appalto esposti per ore a contenuti violenti e
abusivi che l’utente finale non deve vedere. Dietro l’eterea “nuvola” stanno centri di
calcolo: secondo l’Agenzia internazionale dell’energia, il consumo mondiale di
elettricità dei data center potrebbe più che raddoppiare fra il 2024 e il 2030. L’algoritmo
ha dunque dietro di sé braccia, occhi, nervi, capannoni e contatori. È capitale fisso
prima ancora che magia. È su questa base materiale che il consumatore viene non
soltanto servito, ma prodotto. Zuboff ha descritto il passaggio dall’estrazione dei dati
destinata a prevedere i comportamenti alla costruzione di dispositivi che aspirano a
orientarli: quanto più la previsione può trasformarsi in intervento sulla condotta, tanto più
essa acquista valore commerciale. Il mercato non si limita a leggere desideri esistenti:
predispone le circostanze perché alcuni desideri diventino più probabili di altri. Il
potere più efficace non ordina: apparecchia. Non dice “devi”; dispone le cose affinché il
“voglio” giunga puntuale all’appuntamento.

Qui, tuttavia, si apre un’antinomia. Se il desiderio è fabbricato a monte, chi potrebbe
desiderare di sottrarsi alla fabbrica? È la vecchia aporia della coscienza manipolata,
nella quale anche Adorno rischiò di restare impigliato: se il dominio è totale, anche la
critica che lo denuncia dovrebbe esserne soltanto un altro prodotto. Ma il dominio non è
totale – e sarebbe un omaggio imprudente alle piattaforme crederlo tale. La profilazione
lavora su aggregati e probabilità: non scrive destini individuali, sposta margini,
rende certi percorsi più facili e altri più costosi. Persino l’efficacia pubblicitaria vantata
dalle piattaforme è essa stessa, almeno in parte, una merce: esperimenti condotti sulle
campagne pubblicitarie di Facebook hanno mostrato che i metodi osservazionali possono
sovrastimare, anche largamente, gli effetti causali degli annunci. Il capitalismo della
sorveglianza aspira alla previsione e alla modificazione del comportamento, ma non
possiede l’onniscienza che vende agli inserzionisti e che i suoi critici, con involontaria
generosità, talvolta gli regalano.

Le crepe, dunque, esistono: errore, ambivalenza, interpretazione imprevedibile,
conflitto. Il soggetto non vive fuori dai dispositivi che lo formano, ma non coincide
interamente con essi. E soprattutto non è solo. La capacità di resistere nasce da rapporti
sociali che rendono visibili possibilità diverse, non da un’intatta interiorità custodita in
cassaforte. La libertà non è il miracolo di un io puro che si sottrae alla storia, ma l’esito
sempre provvisorio di pratiche che interrompono ciò che sembrava naturale. Il catalogo,
del resto, non restringe il possibile soltanto omettendo alcune opzioni: talvolta le
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alternative vengono materialmente demolite, e il mercato si presenta poi a soddisfare la
domanda che quella sottrazione ha prodotto. La sanità ne offre l’esempio più netto. La
prestazione privata non cresce sempre perché sia desiderata: cresce perché il
definanziamento del servizio pubblico, traducendosi in liste d’attesa, la rende l’unica
opzione praticabile per chi può pagarla. Nel 2024 il 9,9% della popolazione ha rinunciato
ad almeno una prestazione, contro il 7,6% del 2023, anzitutto a causa delle attese e, in
secondo luogo, delle difficoltà economiche. Qui il mercato non persuade il cittadino ad
amare la clinica privata: lascia che il tempo faccia il lavoro. La carta di credito diventa
una forma di triage e la “libera scelta” il nome elegante di una necessità socialmente
prodotta. La medesima logica si insinua nella scuola, nell’università, nella sanità e nella
pubblica amministrazione mediante l’aziendalizzazione. 

Valutare efficienza e risultati è necessario; ma la valutazione non si limita a fotografare
una realtà: decide ciò che vale la pena contare e induce l’istituzione a conformarsi agli
indicatori prescelti. La scuola diviene erogatrice di competenze, lo studente unità di
“capitale umano”, l’ospedale centro di prestazioni, il malato caso da trattare entro tempi
compatibili. Quando il metro diventa il fine, l’istituzione finisce per produrre ciò che il metro
sa riconoscere. L’ascolto, la fiducia, la formazione lenta, la cura di chi non promette un
rendimento adeguato non vengono dichiarati inutili: più discretamente, scompaiono dal
cruscotto. La valutazione non si limita a fotografare una realtà: seleziona ciò che
merita di essere visto e induce gli attori a conformarsi a ciò che viene misurato.
L’omologazione trionfa quando istituzioni nate per fini differenti sono costrette a parlare
tutte la lingua dell’impresa. È la logica del New Public Management: strumenti nati per
misurare le prestazioni finiscono per ridefinire la missione stessa delle istituzioni.

L’omologazione contemporanea non abolisce dunque la varietà; la subordina a
un’unica grammatica del valore. Si può essere quasi tutto, purché lo si sia in forma
visibile, profilabile, valutabile e scambiabile. Il mercato è tollerantissimo: accoglie ogni
identità, ogni gusto, ogni eccentricità, a condizione che portino un codice a barre. E
proprio per questo la difesa feticistica delle identità rischia di essere meno antagonista di
quanto si immagini. Un’identità irrigidita e trasformata in marchio è già pronta per la
segmentazione commerciale. La differenza vivente disturba; la differenza confezionata
vende.

La via d’uscita non può allora consistere nella grottesca abolizione di ogni mercato, né nel
sogno regressivo di una comunità sottratta allo scambio. Il problema non è che il mercato
esista, ma che pretenda di non avere confini; non che attribuisca prezzi ad alcune cose,
ma che si arroghi il diritto di stabilire il valore di tutte. Né basta una più virtuosa pedagogia
dei consumi: resterebbe infatti da chiedere chi educhi gli educatori. I desideri non
cambiano soltanto perché qualcuno li corregge dalla cattedra; cambiano quando
incontrano forme di vita che mostrano, materialmente, che un altro possibile non è
soltanto immaginabile, ma praticabile. Uno sciopero, una mutua, un ambulatorio
popolare o un servizio pubblico ricostruito insegnano più di molti curricoli, non perché
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ciascuna di queste pratiche sia di per sé la soluzione, ma perché spezza l’evidenza del
presente. Il fuori non si pensa anzitutto: si pratica; e solo dopo, riconoscendolo, lo si
pensa.

Per questo la prima politica contro l’omologazione è ricostruire alternative reali. Non
basta invitare a preferire il treno se i binari sono stati divelti, né celebrare la sanità pubblica
mentre si costringe il cittadino ad attendere un anno. Occorre sottrarre alcuni beni alla
sovranità del prezzo, restituire risorse e capacità operative all’istruzione, alla sanità, ai
trasporti pubblici e alle politiche abitative; ma anche contrastare la concentrazione delle
infrastrutture digitali, limitare la concentrazione proprietaria dei dati e assoggettare a
controllo pubblico i sistemi che distribuiscono visibilità. La libertà non dipende dal
numero delle opzioni: dipende da chi costruisce il campo in cui esse diventano
praticabili. Qui acquista senso un diritto ancora quasi senza nome: il diritto
all’imprevedibilità. Non il diritto al capriccio, né la pretesa di essere inconoscibili, ma il
diritto a non essere ridotti a un profilo di probabilità, a non vedere l’accesso al lavoro, al
credito, all’informazione o alla cura regolato in base alla previsione di ciò che saremo. È il
diritto a non ricevere soltanto “il proprio” scaffale personalizzato, ma a poter cambiare
desideri insieme agli altri, sorprendere chi ci classifica e, qualche volta, sorprendere noi
stessi. Un simile diritto non si difende chiudendo le tende della privacy: richiede istituzioni
che impediscano alla previsione commerciale di diventare destino sociale, nonché la
possibilità di produrre ciò che il catalogo non contempla: non un’altra merce da
aggiungere allo scaffale, ma un uso, una relazione, una forma di vita sottratti almeno in
parte all’obbligo di vendersi.

La lotta contro l’omologazione non consiste dunque nell’ottenere per ciascuno una
merce più personalizzata, né nell’aggiungere un’altra identità allo scaffale. Consiste nel
restituire agli uomini il potere di costruire il possibile, invece di limitarsi a selezionarlo.
L’eguaglianza vuole che tutti partecipino alla formazione del mondo; l’omologazione
concede a ciascuno di scegliere nel medesimo catalogo, che può contenere milioni
di scelte e restare una prigione. La libertà — e con essa la possibilità di un’identità
viva — comincia quando possiamo riscriverlo, interromperlo e, se occorre, uscire
insieme dal negozio.

(Ringrazio Mario Sommella, col quale ho discusso la prima versione di questo articolo,
ricevendone validi suggerimenti)
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