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In un precedente articolo dedicato alla critica di chi fa dell'identita un feticcio da difendere
a ogni costo (Elogio dell'identita impura ) avevo concluso che una politica egualitaria puo
difendere le identita, ma non rinchiuderle in una prigione senza porte né finestre,
trasformandole in essenze eterne. Deve piuttosto renderle forme comuni in cui gli uomini
possano riconoscersi, cambiare, inventare futuro. Perché a minacciare l'identita non é
I'eguaglianza, ma 'omologazione; e questa non nasce dal sogno che tutti gli uomini siano
ugualmente degni, bensi dall'incubo, assai piu concreto, che tutto il mondo diventi
ugualmente vendibile.

Ma che cosa significa oggi omologazione? Non piu, 0 non soltanto, che tutti consumino
gli stessi prodotti, indossino gli stessi abiti e ascoltino la stessa musica. Quella era la
forma classica della societa di massa: la grande fabbrica produceva oggetti in serie e,
insieme con essi, uomini abbastanza simili da desiderarli. Il potere economico
ha poi imparato una lezione ulteriore: 'uniformita troppo visibile genera resistenza.
Meglio offrire a ciascuno il privilegio di sentirsi unico, purché tutti esercitino la
propria unicita dentro lo stesso dispositivo. L'uniforme contemporanea e confezionata
Su misura.

L’'omologazione contemporanea non consiste soltanto nell’identita delle risposte,
ma, piu radicalmente, nella preformazione delle domande. Il mercato non impone
necessariamente a tutti la stessa scelta: stabilisce il campo entro il quale qualcosa
puo diventare visibile come opzione. Perché una preferenza venga avvertita dal singolo
come espressione della propria irriducibile personalita, deve prima essere prevista,
classificata e immessa nel repertorio delle opzioni. Altrimenti non & propriamente proibita:
semplicemente non compare. Cid che non entra nel catalogo non viene confutato; viene
consegnato all’irrilevanza.

Il mercato puo cosi moltiplicare le alternative sino a farle apparire infinite. Vende il globale
e il locale, il conformismo e la trasgressione, l'identita e la sua decostruzione. Purché ogni
differenza sia traducibile in una nicchia, ogni protesta in un pubblico, ogni stile in una linea
commerciale. Il menu é sterminato, ma la cucina resta una sola. E oggi, grazie alla
profilazione, il menu puo essere personalizzato per ciascun commensale secondo
'unicuigue suum — motto dell’Osservatore Romano, qui restituito all'ironia profana
dell'algoritmo —: a ciascuno il suo prodotto, la sua notizia, la sua indignazione,
possibilmente la sua identita. Ma sarebbe un errore lasciare il ragionamento sul solo
terreno dei desideri, come se il catalogo fosse una grande nuvola simbolica sospesa sopra
la societa. La nuvola, per I'appunto, € assai materiale. Nel mercato mondiale delle
infrastrutture cloud, Amazon, Microsoft e Google raccolgono quasi due terzi della
spesa; il duopolio pubblicitario Google-Meta si € ormai trasformato, con I'ascesa di
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Amazon, in un oligopolio a tre che raccoglie oltre tre quinti della spesa pubblicitaria
digitale globale. Il campo del visibile non nasce dunque spontaneamente dall'incontro fra
domanda e offerta: poggia su infrastrutture proprietarie, potenza di calcolo, accesso ai dati
e controllo dei passaggi attraverso i quali un contenuto viene trovato, raccomandato e
monetizzato.

Il catalogo ha, insomma, un retrobottega. Vi lavorano persone reali, spesso lontane dai
luminosi campus nei quali viene celebrata I'immaterialita del digitale: etichettatori di dati e
addetti alla moderazione, lavoratori in appalto esposti per ore a contenuti violenti e
abusivi che l'utente finale non deve vedere. Dietro I'eterea “nuvola” stanno centri di
calcolo: secondo ['Agenzia internazionale dell’energia, il consumo mondiale di
elettricita dei data center potrebbe piu che raddoppiare fra il 2024 e il 2030. L’algoritmo
ha dunque dietro di sé braccia, occhi, nervi, capannoni e contatori. E capitale fisso
prima ancora che magia. E su questa base materiale che il consumatore viene non
soltanto servito, ma prodotto. Zuboff ha descritto il passaggio dall’estrazione dei dati
destinata a prevedere i comportamenti alla costruzione di dispositivi che aspirano a
orientarli: quanto piu la previsione puo trasformarsi in intervento sulla condotta, tanto piu
essa acquista valore commerciale. Il mercato non si limita a leggere desideri esistenti:
predispone le circostanze perché alcuni desideri diventino piu probabili di altri. Il
potere piu efficace non ordina: apparecchia. Non dice “devi”; dispone le cose affinché il
“voglio” giunga puntuale all’appuntamento.

Qui, tuttavia, si apre un’antinomia. Se il desiderio e fabbricato a monte, chi potrebbe
desiderare di sottrarsi alla fabbrica? E la vecchia aporia della coscienza manipolata,
nella quale anche Adorno rischio di restare impigliato: se il dominio € totale, anche la
critica che lo denuncia dovrebbe esserne soltanto un altro prodotto. Ma il dominio non &
totale — e sarebbe un omaggio imprudente alle piattaforme crederlo tale. La profilazione
lavora su aggregati e probabilita: non scrive destini individuali, sposta margini,
rende certi percorsi piu facili e altri piu costosi. Persino I'efficacia pubblicitaria vantata
dalle piattaforme e essa stessa, almeno in parte, una merce: esperimenti condotti sulle
campagne pubblicitarie di Facebook hanno mostrato che i metodi osservazionali possono
sovrastimare, anche largamente, gli effetti causali degli annunci. Il capitalismo della
sorveglianza aspira alla previsione e alla modificazione del comportamento, ma non
possiede l'onniscienza che vende agli inserzionisti e che i suoi critici, con involontaria
generosita, talvolta gli regalano.

Le crepe, dunque, esistono: errore, ambivalenza, interpretazione imprevedibile,
conflitto. Il soggetto non vive fuori dai dispositivi che lo formano, ma non coincide
interamente con essi. E soprattutto non é solo. La capacita di resistere nasce da rapporti
sociali che rendono visibili possibilita diverse, non da un’intatta interiorita custodita in
cassaforte. La liberta non € il miracolo di un io puro che si sottrae alla storia, ma I'esito
sempre provvisorio di pratiche che interrompono cio che sembrava naturale. Il catalogo,
del resto, non restringe il possibile soltanto omettendo alcune opzioni: talvolta le
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alternative vengono materialmente demolite, e il mercato si presenta poi a soddisfare la
domanda che quella sottrazione ha prodotto. La sanita ne offre I'esempio piu netto. La
prestazione privata non cresce sempre perché sia desiderata: cresce perché |l
definanziamento del servizio pubblico, traducendosi in liste d’attesa, la rende l'unica
opzione praticabile per chi puo pagarla. Nel 2024 il 9,9% della popolazione ha rinunciato
ad almeno una prestazione, contro il 7,6% del 2023, anzitutto a causa delle attese e, in
secondo luogo, delle difficolta economiche. Qui il mercato non persuade il cittadino ad
amare la clinica privata: lascia che il tempo faccia il lavoro. La carta di credito diventa
una forma di triage e la “libera scelta” il nome elegante di una necessita socialmente
prodotta. La medesima logica si insinua nella scuola, nell’'universita, nella sanita e nella
pubblica amministrazione mediante I'aziendalizzazione.

Valutare efficienza e risultati € necessario; ma la valutazione non si limita a fotografare
una realta: decide cio che vale la pena contare e induce l'istituzione a conformarsi agli
indicatori prescelti. La scuola diviene erogatrice di competenze, lo studente unita di
“capitale umano”, 'ospedale centro di prestazioni, il malato caso da trattare entro tempi
compatibili. Quando il metro diventa il fine, I'istituzione finisce per produrre cio che il metro
sa riconoscere. L’ascolto, la fiducia, la formazione lenta, la cura di chi non promette un
rendimento adeguato non vengono dichiarati inutili: piu discretamente, scompaiono dal
cruscotto. La valutazione non si limita a fotografare una realta: seleziona cio che
merita di essere visto e induce gli attori a conformarsi a ci0 che viene misurato.
L'omologazione trionfa quando istituzioni nate per fini differenti sono costrette a parlare
tutte la lingua dell'impresa. E la logica del New Public Management: strumenti nati per
misurare le prestazioni finiscono per ridefinire la missione stessa delle istituzioni.

L’omologazione contemporanea non abolisce dunque la varieta; la subordina a
un’unica grammatica del valore. Si puo essere quasi tutto, purché lo si sia in forma
visibile, profilabile, valutabile e scambiabile. Il mercato € tollerantissimo: accoglie ogni
identita, ogni gusto, ogni eccentricita, a condizione che portino un codice a barre. E
proprio per questo la difesa feticistica delle identita rischia di essere meno antagonista di
quanto si immagini. Un'’identita irrigidita e trasformata in marchio e gia pronta per la
segmentazione commerciale. La differenza vivente disturba; la differenza confezionata

vende.

La via d’'uscita non puo allora consistere nella grottesca abolizione di ogni mercato, né nel
sogno regressivo di una comunita sottratta allo scambio. Il problema non é che il mercato
esista, ma che pretenda di non avere confini; non che attribuisca prezzi ad alcune cose,
ma che si arroghi il diritto di stabilire il valore di tutte. Né basta una piu virtuosa pedagogia
dei consumi: resterebbe infatti da chiedere chi educhi gli educatori. | desideri non
cambiano soltanto perché qualcuno li corregge dalla cattedra; cambiano quando
incontrano forme di vita che mostrano, materialmente, che un altro possibile non e
soltanto immaginabile, ma praticabile. Uno sciopero, una mutua, un ambulatorio
popolare o un servizio pubblico ricostruito insegnano piu di molti curricoli, non perché
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ciascuna di queste pratiche sia di per sé la soluzione, ma perché spezza I'evidenza del
presente. Il fuori non si pensa anzitutto: si pratica; e solo dopo, riconoscendolo, lo si
pensa.

Per questo la prima politica contro 'omologazione é ricostruire alternative reali. Non
basta invitare a preferire il treno se i binari sono stati divelti, né celebrare la sanita pubblica
mentre si costringe il cittadino ad attendere un anno. Occorre sottrarre alcuni beni alla
sovranita del prezzo, restituire risorse e capacita operative all'istruzione, alla sanita, ai
trasporti pubblici e alle politiche abitative; ma anche contrastare la concentrazione delle
infrastrutture digitali, limitare la concentrazione proprietaria dei dati e assoggettare a
controllo pubblico i sistemi che distribuiscono visibilita. La liberta non dipende dal
numero delle opzioni: dipende da chi costruisce il campo in cui esse diventano
praticabili. Qui acquista senso un diritto ancora quasi senza nome: il diritto
all'limprevedibilita. Non il diritto al capriccio, né la pretesa di essere inconoscibili, ma il
diritto a non essere ridotti a un profilo di probabilita, a non vedere I'accesso al lavoro, al
credito, allinformazione o alla cura regolato in base alla previsione di cid che saremo. E il
diritto a non ricevere soltanto “il proprio” scaffale personalizzato, ma a poter cambiare
desideri insieme agli altri, sorprendere chi ci classifica e, qualche volta, sorprendere noi
stessi. Un simile diritto non si difende chiudendo le tende della privacy: richiede istituzioni
che impediscano alla previsione commerciale di diventare destino sociale, nonché la
possibilita di produrre cio che il catalogo non contempla: non un’altra merce da
aggiungere allo scaffale, ma un uso, una relazione, una forma di vita sottratti almeno in
parte all'obbligo di vendersi.

La lotta contro 'omologazione non consiste dunque nell’'ottenere per ciascuno una
merce piu personalizzata, né nell’aggiungere un’altra identita allo scaffale. Consiste nel
restituire agli uomini il potere di costruire il possibile, invece di limitarsi a selezionarlo.
L’eguaglianza vuole che tutti partecipino alla formazione del mondo; 'omologazione
concede a ciascuno di scegliere nel medesimo catalogo, che puo contenere milioni
di scelte e restare una prigione. La liberta — e con essa la possibilita di un’identita
viva — comincia quando possiamo riscriverlo, interromperlo e, se occorre, uscire
insieme dal negozio.

(Ringrazio Mario Sommella, col quale ho discusso la prima versione di questo articolo,
ricevendone validi suggerimenti)
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