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Ci sono tragedie davanti alle quali è giusto fermarsi prima di formulare giudizi. Quella di
Pietralata di due settimane fa è certamente una di queste ed è la ragione per cui ho
preferito aspettare prima di parlarne. Non conosco le ragioni profonde che hanno portato a
un gesto tanto estremo e non mi permetto, proprio per questo, di giudicare chi lo ha
compiuto. Cerco piuttosto di capire. E soprattutto di chiedermi se ciò che è accaduto
possa ripetersi. Perché una tragedia di questo genere non nasce necessariamente nel
momento in cui viene compiuto l’ultimo gesto. Può essere l’epilogo di una storia
molto più lunga, fatta di fatica, solitudine, paura, tentativi falliti e risposte
insufficienti. Una storia nella quale una famiglia può arrivare a sentirsi progressivamente
abbandonata proprio mentre, formalmente, risulta “presa in carico”. È una distinzione
importante. Essere conosciuti da un servizio non significa necessariamente essere
accompagnati. Una presa in carico burocratica non è una presa in carico reale,
continuativa, capace di conoscere la vita delle persone e di intervenire quando le difficoltà
diventano insostenibili.

Si coglie bene questo punto quando viene ricordato che la disperazione “cresce nel
tempo”, dentro una telefonata che non arriva, un servizio insufficiente, una lista
d’attesa, una porta chiusa, una promessa mancata. È esattamente così che dovremmo
provare a guardare a tragedie come quella di Pietralata: non soltanto al loro drammatico
epilogo, ma alla lunga sequenza di condizioni che può averlo preceduto. Questo,
naturalmente, non significa attribuire automaticamente allo Stato la responsabilità di un
omicidio. Significa però riconoscere una responsabilità diversa e non per questo meno
grave: quella di non aver costruito intorno a una famiglia le condizioni necessarie
perché potesse vivere, assistere, lavorare, progettare il futuro e continuare ad avere
una vita propria senza essere schiacciata dal carico della disabilità.

E qui vorrei aggiungere qualcosa che raramente entra con sufficiente chiarezza nel
dibattito. Se è giusto denunciare le responsabilità delle istituzioni, è altrettanto necessario
interrogarsi sulle responsabilità di chi quelle famiglie dice di rappresentarle. Per anni
abbiamo assistito a tavoli, incontri, confronti, protocolli, dichiarazioni e promesse. Ma un
tavolo istituzionale ha valore soltanto se produce risultati. Altrimenti rischia di diventare il
luogo nel quale il conflitto sui diritti viene trasformato in una rassicurante liturgia della
concertazione: ci si incontra, si ascoltano le richieste, si fanno promesse e poi, troppo
spesso, tutto rimane sostanzialmente come prima. Le associazioni e le federazioni che
rappresentano le persone con disabilità e le loro famiglie hanno dunque una responsabilità
enorme. Non possono limitarsi a essere interlocutori disponibili delle istituzioni. Non
possono diventare la sponda, magari involontaria, di ministri, sottosegretari e apparati
amministrativi quando questi non garantiscono concretamente i diritti che dichiarano di
voler tutelare. Rappresentare una famiglia significa anche essere capaci di
contrapporsi al potere quando il potere non fa ciò che deve. Significa denunciare.
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Significa ricorrere, quando necessario, agli strumenti giudiziari e alle sedi nazionali e
internazionali competenti. Significa documentare le violazioni, renderle pubbliche,
chiamare le istituzioni alle proprie responsabilità e non accontentarsi di promesse che
troppo spesso rimangono tali. Non è una guerra contro le istituzioni. È, al contrario, il
modo più serio di pretendere che le istituzioni facciano il proprio dovere. Il problema è che,
quando questo non accade, il prezzo non viene pagato nei comunicati stampa né nelle
sale dei convegni. Lo pagano le persone. Lo pagano soprattutto quelle più fragili e le loro
famiglie.

L’altro elemento sul quale dovremmo riflettere è la rappresentazione stessa della
disabilità. Come è stato opportunamente rilevato è necessario mettersi in guardia dal
rischio che, quando una persona con disabilità viene uccisa da chi dovrebbe prendersene
cura, l’attenzione finisca per spostarsi dalla vittima alla sofferenza di chi ha compiuto il
gesto. È stato giustissimo scrivere una cosa che dovremmo tutti avere ben presente:
“Bianca non era il problema!”. È un’affermazione fondamentale. Una persona autistica,
una persona con una disabilità grave, una persona non autosufficiente non è il peso
che la famiglia deve sopportare. È una persona titolare di diritti, dignità e valore,
indipendentemente dalla quantità di assistenza di cui necessita.

Ma proprio per questo dobbiamo avere il coraggio di dire anche l’altra metà della
verità: non si difende la dignità della persona con disabilità lasciando sola la sua
famiglia. Le due cose non sono alternative. Sono inseparabili. Una famiglia che per anni
deve combattere per ottenere assistenza, sostegni, servizi, scuola, lavoro, sollievo,
continuità assistenziale e un progetto di vita non è semplicemente una famiglia “in
difficoltà”. È una famiglia alla quale la società sta chiedendo di sostituirsi, giorno dopo
giorno, a ciò che dovrebbe essere garantito dalla collettività. E quando quella famiglia
arriva al limite, non possiamo accorgercene soltanto dopo che è successo l’irreparabile.
Dobbiamo arrivarci prima. Prima che la stanchezza diventi esaurimento. Prima che
l’isolamento diventi solitudine. Prima che la solitudine diventi disperazione.

Per questo Pietralata dovrebbe interrogarci molto più profondamente di quanto non
facciano le polemiche del momento. Non soltanto: “Chi ha sbagliato?”. Ma anche: che
cosa non ha funzionato prima? Chi avrebbe dovuto accorgersi? Chi avrebbe dovuto
intervenire? Chi avrebbe dovuto rappresentare quella famiglia e migliaia di altre
famiglie nelle condizioni di pretendere risposte vere?

Non conosco le risposte a queste domande e non credo che sia possibile averle oggi. So
però che continuare a sedersi ai tavoli per ricevere promesse insignificanti e spesso non
mantenute non può essere considerato sufficiente. I diritti non si negoziano all’infinito.
Si esigono. E quando vengono sistematicamente disattesi, chi ha il compito di
rappresentare le persone più fragili ha il dovere di alzare il livello dello scontro, con
fermezza, rigore e tutti gli strumenti che la legge e le convenzioni internazionali mettono a
disposizione. Non per fare la guerra a qualcuno. Ma per impedire che altre famiglie
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arrivino là dove non dovrebbero mai arrivare. La tragedia di Pietralata non può essere
utilizzata per assolvere nessuno, né per condannare sommariamente qualcuno
prima che i fatti siano accertati. Può però diventare l’occasione per una domanda molto
più seria: che cosa dobbiamo cambiare perché una famiglia non debba più sentirsi
sola davanti alla disabilità? La risposta non può essere un altro tavolo, un’altra
promessa, un altro documento. Deve essere una politica dei diritti capace di garantire
realmente alle persone con disabilità e alle loro famiglie ciò che troppo spesso
viene ancora lasciato alla loro capacità di resistere. Perché nessuna famiglia dovrebbe
essere costretta a resistere per tutta la vita. E perché una società che arriva a occuparsi
della sofferenza soltanto quando diventa tragedia è una società che è arrivata troppo tardi.
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