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Le discussioni nate negli ultimi mesi attorno alla giustizia, al referendum costituzionale e
alla repressione delle lotte sociali hanno riportato al centro una questione che una parte
della sinistra continua a rimuovere: il rapporto tra magistratura, conflitto sociale e
cambiamento politico. Il punto non e difendere i potenti, né negare reati o responsabilita
individuali. Il punto € un altro: capire se la trasformazione della societa passi dalla
costruzione di rapporti di forza dal basso o dalla delega salvifica al potere penale. E una
guestione decisiva. C'é una scorciatoia che da oltre trent’'anni attraversa la politica
italiana e che continua a riemergere ogni volta che I'opposizione appare debole, priva di
radicamento sociale e incapace di parlare al Paese reale. E I'idea che il cambiamento
possa arrivare non dalle lotte, dalla mobilitazione collettiva, dalla costruzione di
alternative sociali e politiche, ma dall'intervento della magistratura e dalla
spettacolarizzazione giudiziaria. Quando manca la politica, entra in scena il moralismo
giudiziario. Le inchieste diventano surrogato dell'opposizione, gli avvisi di garanzia
prendono il posto del programma, le intercettazioni sostituiscono I'analisi sociale, il
provvedimento cautelare diventa titolo politico. Il dibattito pubblico smette di interrogarsi su
salari, precarieta, guerra, sanita, scuola, devastazione ambientale, repressione del
dissenso, e si concentra sullo scandalo del giorno. La giustizia penale viene caricata di
una funzione impropria: supplire alla crisi della rappresentanza. Ma la magistratura
non puo sostituire la politica. E quando ci prova, o quando altri pretendono che lo
faccia, il risultato non e la rigenerazione democratica: € I'impoverimento della democrazia.

Per capire come si sia arrivati a questo punto bisogna guardare alla storia recente del
Paese. La centralita assunta dalla magistratura nella vita pubblica italiana non nasce
oggi. E il risultato di un lungo processo. Gli strumenti giudiziari d’eccezione costruiti per
affrontare la stagione della conflittualita sociale e politica degli anni Settanta, la lunga
stagione delle leggi penali speciali e dei maxiprocessi che hanno attraversato gli anni
Ottanta, I'espansione dei poteri investigativi e la progressiva centralita delle procure
hanno trasformato la magistratura in qualcosa di piu di un semplice apparato dello Stato.
Nel corso degli ultimi quarant’anni essa € diventata uno dei principali attori della vita
politica italiana, spesso investita del ruolo di interprete di un interesse generale che la
politica appariva incapace di rappresentare. La svolta decisiva arriva perdo con
Tangentopoli. Molti di coloro che vissero quella stagione erano convinti di assistere
a una rigenerazione morale del Paese. Pochi compresero che, insieme al crollo del
sistema politico della Prima Repubblica, stava prendendo forma un nuovo paradigma
culturale. Il modello del capro espiatorio sostituiva progressivamente la critica dei
rapporti di potere. Le responsabilita collettive lasciavano il posto alle colpe individuali. |
problemi sociali venivano tradotti in questioni penali. La politica smetteva di essere |l
terreno della trasformazione per diventare il luogo della colpevolizzazione. Da quel
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momento prende forma una cultura pubblica che attraversa destra e sinistra,
alimentando le ideologie del rancore, del vittimismo e della punizione. Lo spazio del
conflitto sociale si restringe mentre si espande quello del conflitto giudiziario. Si
smette di discutere di redistribuzione della ricchezza, diritti sociali, rapporti di produzione,
democrazia economica. Si comincia a discutere quasi esclusivamente di reati, colpevoli,
manette e processi. L'orizzonte della trasformazione sociale viene progressivamente
sostituito dall’'orizzonte della punizione.

Se in passato I'obiettivo era conquistare diritti universali e migliorare le condizioni
materiali di vita della collettivita, ora il luogo simbolico della giustizia diventa il
tribunale. Si cerca riscatto nelle aule giudiziarie invece che nelle lotte sociali. Si immagina
il cambiamento come risultato di una sentenza piuttosto che di un rapporto di forza. Si
osserva la realta attraverso le lenti dellideologia penale. E qui che il giustizialismo
incontra il proprio limite storico. Perché la proliferazione delle norme penali, 'espansione
dei poteri repressivi e la continua ricerca del colpevole non hanno prodotto una societa piu
giusta. Hanno prodotto una societa piu punitiva. Una societa nella quale il carcere
sostituisce il welfare, la repressione prende il posto della politica sociale e il diritto penale
diventa la lingua ordinaria del governo. Il mito salvifico della magistratura ha finito cosi per
cancellare ogni critica del potere. Trasformando la politica nel cimitero della giustizia
sociale e consegnando al penale problemi che avrebbero richiesto redistribuzione,
partecipazione democratica e conflitto collettivo.

Ma la magistratura resta, nella sua funzione fondamentale, un apparato dello Stato. Puo
essere attraversata da sensibilita diverse. Puo contenere magistrati democratici,
progressisti, garantisti. Puo persino produrre decisioni importanti per la tutela dei diritti. Ma
la sua funzione fondamentale resta quella di garantire I'ordine giuridico esistente che non
coincide necessariamente con la giustizia. Anzi, molte delle piu importanti conquiste
democratiche della storia sono nate proprio dalla rottura della legalita vigente. Lo sciopero
era illegale. Le occupazioni delle fabbriche erano illegali. Le lotte contadine erano illegali.
La Resistenza era illegale. Persino gran parte delle mobilitazioni che hanno allargato i
diritti civili e sociali si sono sviluppate in aperto conflitto con norme considerate allora
perfettamente legittime.

Ogni trasformazione reale ha attraversato una tensione tra legalita e giustizia.
Questa contraddizione torna oggi con forza. Perché mentre si celebra la legalita come
valore assoluto, si modifica continuamente il confine tra cido che é lecito e cio che
non lo é. | decreti sicurezza rappresentano esattamente questo passaggio: non si
limitano a punire comportamenti gia considerati reato, ma trasformano in materia penale
pratiche che appartengono storicamente al repertorio delle lotte sociali. Bloccare una
strada durante uno sciopero, organizzare una resistenza passiva, sostenere una cassa di
solidarieta, manifestare in forme conflittuali, interrompere il funzionamento di infrastrutture
considerate strategiche: azioni che hanno accompagnato per decenni le mobilitazioni
operaie, studentesche e territoriali vengono oggi ricondotte dentro una logica di ordine
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pubblico e sicurezza. Non é un caso che, parallelamente all’espansione dello Stato
penale, si moltiplichino le inchieste contro chi si oppone alla guerra, contro i movimenti per
la Palestina, contro i sindacati di base, contro i movimenti territoriali e le realta
antagoniste. Pisa, Torino, Bologna, Genova raccontano tutte la stessa storia. A Pisa
decine di attivisti vengono trascinati in un unico procedimento per mesi di mobilitazioni
contro il genocidio a Gaza. A Torino il teorema costruito contro Askatasuna ha cercato di
trasformare un’esperienza politica e sociale in un’associazione criminale. A Bologna e
Genova si susseguono denunce, misure preventive, fogli di via e procedimenti che
colpiscono soprattutto chi organizza solidarieta, conflitto e opposizione alle politiche di
guerra.

La magistratura non inventa queste norme: le applica. Ma proprio per questo
diventa uno degli strumenti attraverso cui l'ordine politico vigente difende sé
stesso e restringe gli spazi di agibilita democratica. Claudio Novaro ha recentemente
ricordato che la giustizia non uccide soltanto quando sbaglia clamorosamente. Puo
uccidere socialmente molto prima di una sentenza. Puo escludere, isolare, impoverire,
distruggere relazioni, consumare anni di vita dentro procedimenti interminabili. E cid che
accade quotidianamente a centinaia di attivisti, lavoratori in lotta, sindacalisti, militanti
sociali. La pena non coincide piu con la condanna: comincia con I'apertura di un
fascicolo, con una misura preventiva, con un processo che si trascina per anni. Per
guesto la repressione contemporanea non si misura soltanto contando arresti e condanne.
Si misura osservando gli effetti che il dispositivo giudiziario produce sulle persone e sulla
capacita dei movimenti di organizzarsi. E qui che il diritto penale mostra la sua funzione
politica piu profonda: non soltanto punire, ma disciplinare e scoraggiare il conflitto
sociale.

Per questo chi lotta conosce la magistratura da una prospettiva diversa rispetto a chi la
osserva dai salotti televisivi. La conosce attraverso i fogli di via, le misure preventive, i
processi, le denunce, le perquisizioni, le accuse associative, i sequestri. La conosce dalla
parte degli imputati. Le vicende di Pisa, di Torino, delle mobilitazioni per la Palestina, delle
lotte territoriali, dei picchetti operai e delle campagne contro il riarmo non sono anomalie.
Sono la manifestazione ordinaria di una funzione che I'apparato giudiziario ha sempre
svolto quando il conflitto sociale supera i confini considerati accettabili. Non perché esista

una congiura, semplicemente perché il diritto € uno dei terreni attraverso cui Si
organizza il potere. Ed e qui che emerge la contraddizione di una certa sinistra.

La stessa area politica che difende la magistratura come baluardo democratico assiste
spesso in silenzio alla criminalizzazione dei movimenti sociali. Esalta le procure quando
colpiscono l'avversario politico ma scopre improvvisamente il garantismo quando la
repressione tocca i propri mondi di riferimento. E una contraddizione destinata a
esplodere. Perché nel momento in cui il conflitto sociale torna ad affacciarsi sulla scena
pubblica — dai portuali che bloccano le armi ai movimenti contro il genocidio, dalle lotte per
la casa alle mobilitazioni contro i decreti sicurezza — il dispositivo penale torna a mostrare
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il proprio volto reale. Non & costruito per proteggere il conflitto. E costruito per
governarlo. Ed e proprio qui che il giustizialismo mostra il suo limite pitu profondo. Non
solo perché alimenta la sacralizzazione della magistratura e la delega alla repressione. Ma
perché contribuisce a rafforzare la convinzione che i problemi sociali possano essere
risolti attraverso la punizione. Da questa cultura nasce lo Stato penale. Nasce l'idea che
alla poverta si risponda con il carcere. Che alle migrazioni si risponda con i CPR. Che alle
lotte sociali si risponda con i decreti sicurezza. Che al disagio si risponda con nuove
fattispecie di reato. E la stessa logica che oggi alimenta la criminalizzazione del dissenso.

Per questo il problema non e scegliere quale magistrato applaudire e quale criticare.
Il problema é ricostruire un’autonomia della politica, dei movimenti e del conflitto
sociale rispetto all’'universo penale. Non serve una sinistra che aspetta la prossima
inchiesta. Serve una sinistra che torni a organizzare la societa. Perché i diritti non sono
mai stati regalati da una sentenza. Sono stati conquistati da donne e uomini che hanno
saputo mettere in discussione l'ordine esistente, anche quando quell’ordine si presentava
sotto le forme rassicuranti della legge. E forse e proprio questa la domanda che il presente
ci pone: vogliamo continuare a delegare la trasformazione della societa ai tribunali
oppure vogliamo tornare a costruirla nelle piazze, nei luoghi di lavoro, nei territori e
nei conflitti reali?
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