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L’autismo e la retorica: lettera alla ministra Locatelli
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Cara Ministra Locatelli,

Ti scrivo per ricordarti, con la massima semplicita ma anche con la massima verita, quanto
sia dura, ogni giorno, la vita vissuta accanto a un figlio autistico con disabilita grave. E una
vita fatta d’amore, certo, ma anche di dolore. E una vita intensa, spesso straziante e
angosciante, soprattutto se si considera che questa condizione non conosce pause,
aggravata da una disabilita cronica, complessa e gravemente invalidante. Gli occhi spenti
dalla sofferenza dei nostri figli, noi genitori li vediamo ogni giorno. Non si tratta di un
malessere passeggero, ma di una condizione che accompagna ogni respiro, ogni scelta,
ogni istante della nostra esistenza.

Ci chiamate, lo fai anche tu, “guerrieri’. Permettimi la franchezza: questa definizione viene
sSpesso usata con leggerezza, talvolta con retorica. Ma guerrieri lo siamo davvero — per
necessita, non per vocazione. Combattiamo ogni giorno per far valere diritti che lo
Stato troppo spesso calpesta. Siamo costretti a trasformare la rabbia in forza per
sopravvivere all'indifferenza, alla burocrazia e a una societa che, prigioniera di modelli
sbagliati, non di rado preferisce voltarsi dall’altra parte. Siamo genitori, esperti di nulla ma
costretti a diventare esperti di tutto. Se non abbiamo risorse sufficienti, dobbiamo
indebitarci, intaccare quei pochi risparmi messi da parte con enormi sacrifici, rinunciare a
tutto pur di non attendere mesi — talvolta anni — per una visita specialistica o una terapia.

Quante volte ci siamo sentiti dire: “Non ci sono fondi”? Una frase che ferisce
profondamente, perché le cure non sono un favore: sono un diritto. | diritti
fondamentali — salute, istruzione, dignita — non possono dipendere dalle risorse disponibili.
Negarli equivale a violarli. E illegittimo. Non sembri una provocazione. Dovrebbe essere
consentito anche a noi cittadini chiedere conto di spese inutili e scelte discutibili. Invece,
ogni anno, veniamo obbligati a rendicontare la nostra vita davanti a un giudice che guarda
solo i numeri, senza mai chiedersi come viviamo davvero. Che ne sa delle nostre notti
insonni, delle lacrime, dei problemi di salute, delle corse continue tra visite, terapie e
imprevisti? Si € mai chiesta come si regge il peso della stanchezza cronica, delle rinunce,
della paura quotidiana? O come trascorrono le giornate i nostri figli?

In questo vortice burocratico che e lo Stato contano solo le carte, le firme, le
ricevute. Nessuno sembra ricordare che la nostra vita non sta scritta su un modulo. E
quei soldi, rendicontati fino all’'ultimo centesimo, non li abbiamo mai “spesi” per capricci
personali, ma trasformati in dignita, cure, attenzioni, sorrisi e qualita di vita per i nostri cari.
Siamo stanchi di una burocrazia umiliante, fatta di labirinti di moduli e sospetti impliciti.

Viviamo con un pensiero insostenibile: sperare di vivere abbastanza alungo da non
lasciare soli i nostri figli. Ci portiamo dentro questa paura perché non vogliamo vederli
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rinchiusi, abbandonati in strutture inospitali, né soli come cani. | richiami della
Convenzione ONU sui Diritti delle Persone con Disabilita restano sostanzialmente
inascoltati. 1l diritto alla vita indipendente e all’inclusione nella comunita (art. 19), cosi
come il dovere di fornire sostegni individualizzati e non sostitutivi per consentire alle
persone di autodeterminarsi (art. 12) rimangono lettera morta. Che societa € mai quella
che costringe un genitore a dire che non ce la fa piu, perché sopraffatto dal dolore e dalla
disperazione?

Giorni fa ho fatto un sogno. Ero in un luogo immenso coperto da una coltre azzurra,
popolato da volti amati e perduti tornati misteriosamente a sorridermi. Mi venivano
incontro. Mi dissero che I'autismo era stato sconfitto e che Gabriele, mio figlio, nel
mondo che avevo lasciato, era ora finalmente libero, sereno, capace di vivere e di
amare. Lo vidi da lontano e mi basto: laggiu sorrideva e parlava di me con una giovane
compagna che lo abbracciava. La vita aveva avuto la precedenza sulla morte, la cura sul
potere, la dignita sull’ipocrisia. Si avvicino a me una donna. Subito non la riconobbi, poi
capii che era Stefania (1)... Non I'avevo mai conosciuta di persona ma c’eravamo scritti e
pensati tante volte. Mi sussurro che la mia preghiera laica — morire un istante dopo la fine
dell'autismo di Gabriele — era stata ascoltata ed esaudita. Ero felice. Piu tardi mi sono
svegliato. Il sogno si € spento nella realta, e quella preghiera e rimasta sospesa, come lo
sono le lacrime silenziose di tanti genitori, come me, lasciati soli.

Adesso, a pochi passi dal 2 aprile vorrei poter vivere la Giornata Mondiale della
Consapevolezza dell’Autismo in modo sobrio e meno sgargiante. Non abbiamo
niente da festeggiare. Non serve illuminare di blu piazze e monumenti se il giorno dopo si
spegne la speranza di un futuro in cui i diritti e la dignita delle persone autistiche siano
realmente riconosciuti. Se vuoi averne conferma visita le strutture in cui tanti autistici
vivono. Entra nelle case delle famiglie. Guarda, ascolta, tocca con mano. Fatti raccontare
cosa significa mettere un pannolone a un figlio adulto o imboccarlo perché non riesce a
bere da solo. O dormire su un pavimento freddo perché farlo a letto &€ impossibile, accanto
a un figlio che ti colpisce senza sapere perché.

Il 2 aprile, in un’intervista, in un convegno, in una qualsiasi occasione pubblica in cui sarai
chiamata a intervenire, rinuncia a un sorriso di circostanza davanti alle telecamere, ai flash
dei fotografi e al corteggiamento degli immancabili adulatori che continuano a presentarti
un’immagine rococo dell'autismo del tutto avulsa dalla realta, e chiedi — invece — di avere
accanto una persona autistica di livello 3 e un familiare con il volto scavato dalla
stanchezza e dalla disperazione. Sarai apprezzata molto se lo farai. Umanamente, prima
ancora che politicamente.

Note:

(1) Stefania Delendati: «La disabilita abita ogni ambito, la trovi anche laddove ti pare
impossibile, a dimostrazione che non &€ un argomento riservato a pochi, ma puo toccare
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chiunque. Non mi é mai piaciuto dire “mondo della disabilita”, € in antitesi con
l'inclusione, una maniera per relegare una parte di umanita su un pianeta distante, mentre
dobbiamo conoscerci e arricchirci a vicenda nell’'unico mondo di cui tutti facciamo parte».
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