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Il pianeta risuona tamburi di guerra da ogni direzione dell’orizzonte. In Ucraina
tredicimila civili cancellati dal fuoco; a Gaza cinquantasette mila vite spente come
candele nella corrente in ventuno mesi d’assedio; dal Sudan quattro milioni di corpi
in marcia alla ricerca di un fazzoletto d’ombra; in Myanmar tre milioni e mezzo di
volti dispersi fra cenere e giungla; e, sopra tutti, una città invisibile che non smette
di crescere: centoventidue milioni di profughi lanciati nel vento come semi. Questi
numeri – li sentite pulsare? – dovrebbero gelare il sangue, ma sfumeranno come bruma se
non accostiamo l’orecchio al battito che custodiscono. Ogni cifra è una fronte che scotta,
una fotografia sbiadita stretta in un pugno, una voce che domanda solo un minuto senza
sirene.

A voi che impugnate le leve del potere – Governi in doppiopetto, consigli
d’amministrazione oliati come ingranaggi, alleanze militari dalla voce di metallo –
dico che il Vangelo non fa sconti né ammorbidisce la verità. Non domanda tessere, non
pretende incenso: impone di riconoscere l’uomo quando lo si vede, di chiamare male ciò
che schiaccia l’uomo. «Avevo fame e mi avete dato da mangiare, ero straniero e mi avete
accolto» non è un soprammobile pio: è norma primaria scritta con il polso di Dio. Non
esistono clausole, non c’è piè di pagina abbastanza piccolo per nascondere
l’egoismo. Se volete essere guida e non timone allo sbaraglio, fermate i convogli
carichi di morte prima che varchino l’ultima dogana; smontate i macchinari che colano
piombo e forgiatene aratri, tubature, banchi di scuola. Portate i bilanci di guerra sulla
cattedra di un maestro stanco: trasformate milioni stanziati per missili in sale parto
illuminate, ambulanze capaci di raggiungere finanche le sofferenze più remote.

E voi che sprofondate nelle poltrone rosse dei parlamenti, abbandonate dossier e grafici:
attraversate, anche solo per un’ora, i corridoi spenti di un ospedale bombardato;
odorate il gasolio dell’ultimo generatore; ascoltate il bip solitario di un respiratore
sospeso tra vita e silenzio, e poi sussurrate – se ci riuscite – la locuzione “obiettivi
strategici”. Il Vangelo – per chi crede e per chi non crede – è uno specchio impietoso:
riflette ciò che è umano, denuncia ciò che è disumano. Se un progetto schiaccia
l’innocente, è disumano. Se una legge non protegge il debole, è disumana. Se un profitto
cresce sul dolore di chi non ha voce, è disumano. E se non volete farlo per Dio, fatelo
almeno per quel poco di umano che ancora ci tiene in piedi.

Quando i cieli si riempiono di missili, guardate i bambini che contano i buchi nel soffitto
invece delle stelle. Guardate il soldato ventenne spedito a morire per uno slogan.
Guardate i chirurghi che operano al buio in un ospedale sventrato. Il Vangelo non accetta i
vostri comunicati “tecnici”. Scrosta ogni vernice di patria o interesse e ci lascia davanti
all’unica realtà: carne ferita, vite spezzate. Non chiamate “danni collaterali” le madri
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che scavano tra le macerie. Non chiamate “interferenze strategiche” i ragazzi cui
avete rubato il futuro. Non chiamate “operazioni speciali” i crateri lasciati dai droni.

Togliete pure il nome di Dio se vi spaventa; chiamatelo coscienza, onestà, vergogna. Ma
ascoltatelo: la guerra è l’unico affare in cui investiamo la nostra umanità per ricavarne
cenere. Ogni proiettile è già previsto nei fogli di calcolo di chi guadagna sulle
macerie. L’umano muore due volte: quando esplode la bomba e quando il suo valore
viene tradotto in utile. Finché una bomba varrà più di un abbraccio, saremo smarriti.
Finché le armi detteranno l’agenda, la pace sembrerà follia. Perciò, spegnete i cannoni.
Fate tacere i titoli di borsa che crescono sul dolore. Restituite al silenzio l’alba di un
giorno che non macchi di sangue le strade. Tutto il resto – confini, strategie, bandiere
gonfiate dalla propaganda – è nebbia destinata a svanire. Rimarrà solo una domanda:
«Ho salvato o ho ucciso l’umanità che mi era stata affidata?». Che la risposta non sia
un’altra sirena nella notte. Convertite i piani di battaglia in piani di semina, i discorsi di
potenza in discorsi di cura. Sedete accanto alle madri che frugano tra le macerie per
salvare un peluche: scoprirete che la strategia suprema è impedire a un bambino di
perdere l’infanzia. Portate l’odore delle pietre bruciate nei vostri palazzi: impregni i
tappeti, ricordi a ogni passo che nessuno si salva da solo e che l’unica rotta sicura è
riportare ogni uomo a casa integro nel corpo e nel cuore.

A noi, popolo che legge, spetta il dovere di non arrenderci. La pace germoglia in
salotto – un divano che si allunga; in cucina – una pentola che raddoppia; in strada – una
mano che si tende. Gesti umili, ostinati: “tu vali” sussurrato a chi il mondo scarta. Il seme
di senape è minimo, ma diventa albero. Così il Vangelo: duro come pietra, tenero come
il primo vagito. Chiede scelta netta: costruttori di vita o complici del male. Terze vie
non esistono.

Piega, Cristo, l’orgoglio dei potenti, invita chi forgia armi a piegare il ferro in vanghe,
chiama ogni coscienza a spalancarsi e difendere il fragile con la testardaggine di chi sa
che il bene è moneta che non svaluta. Ogni minuto di ritardo incide un nuovo nome
sul marmo. Che questa pagina – spoglia di retorica, ruvida di Vangelo – diventi specchio:
chi vi si guarda decida se restare servo della violenza o farsi servo dei fratelli.

Dio del respiro negato,
strappa il tavolo ai signori che vendono il mondo a colpi di vertice.
Capovolgi le loro carte di ferro:
che il piombo sparso torni zolla,
che il bilancio armato diventi culla.
Offri ai potenti lo specchio che non sanno rompere:
il volto di un bambino senza notte,
il tremito di un medico rimasto senza luce.
Fa’ che non possano distogliere lo sguardo
finché il privilegio diventa vergogna
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e la vergogna si fa giustizia.
Ricorda-ci che la carne vale più dell’emblema,
che chi fa profitto sul sangue scava la propria fossa,
che l’alba non appartiene a chi ha cannoni
ma a chi custodisce un abbraccio.
Taci le sirene, piega le bandiere gonfie di rumore,
e ridonaci un silenzio capace di far fiorire il futuro.
Amen

* L’autore è cardinale e arcivescovo metropolita di Napoli.
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