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Gli Ambrogini sono la massima onorificenza che il Comune di Milano assegna, una volta
all’anno (il 7 dicembre), ai cittadini meritevoli. Fa eccezione quello d’oro assegnato alla
memoria di Licia Pinelli il 10 gennaio scorso e voluto fortemente dal sindaco Sala.
Licia era la moglie di Pino Pinelli, “ucciso innocente nei locali della
questura” come recita una delle due lapidi presenti in Piazza Fontana, la diciottesima
vittima di una strage che nonostante i molti processi non ha individuato i colpevoli
materiali, anche se la matrice è invece certa, il neofascismo italiano con la complicità dei
servizi segreti. Licia Pinelli è stata dal dicembre 1969 fino a due mesi fa un baluardo
in difesa della memoria del marito ucciso. Una famiglia felice, un marito ferroviere, lei a
casa a battere a macchina le tesi degli studenti della Cattolica. Due figlie piccole che
vivono nell’allegro caos familiare, con pranzi e cene improvvisati, con la gentilezza di Pino
che chiacchiera, racconta, tenta di convincere chiunque l’avvicini, antimilitarista, pacifista,
con un Benelli rosso scassato. Poveri ma belli. Poveri e anarchici. Donna riservatissima,
uno sguardo severo e intenso. Rimasta vedova ha custodito l’onore offeso del marito,
ne ha conservato la memoria, ha combattuto contro una palese ingiustizia, contro
montagne di falsità, bugie costruite con certosina malvagità. Con un ritardo
quarantennale nel 2009 il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano l’ha insignita
dell’Onorificenza dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana. 

Tempi difficili, cupi, terribili quelli succeduti alla Strage di Piazza Fontana, quotidiani e
televisioni che insistono, sono stati gli anarchici, Valpreda il “mostro”, Pinelli che avrebbe
gridato prima di buttarsi da una finestra della questura: “Questa è la morte dell’anarchia”.
Tutto falso, non era vero niente. In pochi difendono gli anarchici, una tra questi è la
giornalista Camilla Cederna. Avrebbe potuto continuare con la propria attività di
fustigatrice dei costumi, delle mode, dei piccoli vizi della borghesia. Sceglie subito una via
diversa, a muso duro. Già dalla prima conferenza stampa del questore Marcello Guida
dopo la “caduta” e la morte di Pinelli, la giornalista inizierà a scrivere un’inchiesta che
sbugiarderà le incongruenze, le falsità, le contraddizioni recitate dal questore e dai suoi
colleghi. Nel 1970 pubblicherà Pinelli. Una finestra sulla strage, libro inchiesta intenso,
sfrenato, scritto con il cuore, con la passione di chi sta raccontando la verità.

Rachele Torri, invece, era la zia del principale accusato della strage di Piazza
Fontana il “ballerino anarchico” Pietro Valpreda. Un anarchico che compie un
attentato prendendo un taxi in Piazza Beccaria per farsi portare, con la bomba, in Piazza
Fontana, circa 200 metri di distanza! Rachele Torri lo difese in ogni occasione, senza
dubbi o reticenze; nonostante la non più giovane età fu un baluardo inespugnabile,
orgogliosa, energica, schietta, fu il vero “avvocato” di Valpreda. 

Tempi ormai lontanissimi, sono trascorsi 56 anni, da quel terribile 1969 milanese. Per
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moltissimi di noi, allora giovani e giovanissimi, fu la perdita dell’innocenza. La scoperta di
intrighi, falsità, complotti osceni. Forse il ricordo di Pino Pinelli e della strage di Piazza
Fontana avrebbe potuto cadere nell’oblio se non fosse stato anche per merito di tre
donne. Chi volontariamente, chi per destino riuscirono a combattere e ad affrontare un
potere sfacciato e menzognero. 

Nel 1996 in un magazzino di via della Circonvallazione Appia 132 a Roma sono stati
ritrovati moltissimi documenti dell’ufficio Affari riservati del ministero degli Interni. Alcuni
faldoni riguardavano la strage di Piazza Fontana. Si è così scoperto che a Milano, nei
giorni della strage e in quelli successivi, erano presenti molti funzionari arrivati da Roma
che furono i veri manipolatori, depistatori, occultatori e falsificatori di prove. La decisione di
indagare esclusivamente gli anarchici, fu presa a tavolino ancor prima degli attentati. In
ritardo si resero conto in che pasticcio si erano cacciati incolpando dell’attentato e
causando la morte di un gentile ferroviere anarchico.

Per approfondire 
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