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Questa e la storia non di una, ma di tante donne che, come lei, in un giorno di sole, di
candide nubi o di pioggia violenta, hanno visto spegnersi la famma della vita di fronte ad
un bivio: scegliere di morire o di lasciarsi perire.

Agnese, la chiamiamo cosi per non renderla riconoscibile tra le pieghe di questo racconto,
in un anno come un altro, ma in un giorno di un caldo estivo che sa di mare e di vacanza,
riceve una comunicazione: e stata denunciata e non potra continuare a prendersi cura
delle sue due figlie. La sabbia su cui poggia i piedi si fa bollente, il sole troppo forte e il suo
momento di quiete in famiglia un inferno che deve lasciare. Con la sua auto accompagna
le bambine al loro padre biologico, cosi come le viene indicato di fare. Cinquecento
chilometri per raggiungerlo ed elaborare dentro e fuori I'idea di doversi separare da loro, il
ricordo di un passato di abuso di alcol che ritorna presente e che si fa un dolore tanto
intenso da trasformarsi in un desiderio di morte. Inizia un viaggio attraverso I'ltalia con il
pensiero che I'unica possibilita sia scegliere un ponte da cui gettarsi.

E il 14 agosto, un giorno di caldo torrido che sa di inferno, non c’é alcun Servizio aperto a

Cui potersi rivolgere, nessuna Istituzione a cui porre domande, a cui richiedere
informazioni.
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Uno spiraglio di luce e di speranza
viene dal contatto con una comunita terapeutica che, anni prima, I'aveva accolta e
sostenuta nel suo percorso di cura dall'abuso di alcol e dal suo quadro di bulimia,
aiutandola a ricostruirsi il suo presente fatto di una quotidianita serena, dedita alla crescita
delle due figlie. E con questa realta che riesce a mettersi in contatto per richiedere aiuto.

Il suo passato da alcolista le resta addosso come una cicatrice. Agnese ha un altro figlio
piu grande, che complice del padre e da lui probabilmente sedotto, ha testimoniato ai
Servizi Sociali dichiarando l'inaffidabilita della madre. Ed ecco che é da qui che giunge la
decisione di affidare al padre le bambine, un padre che non si € mai saputo prendere cura
di loro. Col tempo si aggiungono dettagli, che pian piano aiutano a delineare un puzzle che
rende il quadro della vicenda chiaro e completo, delineandone una complessita la cui
unica certezza sembra essere il legame autentico e I'affetto sincero che lega la madre alle
sue figlie.

Agnese quello stesso amore non I'ha vissuto per se stessa perché ha alle spalle
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un’infanzia di abusi, che I’hanno intrappolata da adulta nel circuito della violenza, che é
violenza relazionale, sessuale, che la tiene legata in situazioni in cui I'abuso si perpetua in
molteplici forme. E sfruttata sul lavoro, non si sente mai all'altezza, la sensazione di
inadeguatezza non esce che rafforzata dall’indifferenza della sua famiglia rispetto alla sua
storia traumatica, che non conosce accoglienza e cure adeguate.

E una donna con una vita diversa da tante, che si ritrova, per dirla con le parole di
Winnicott, a dover cercare con tutta se stessa di dimostrare di essere una “madre
sufficientemente buona”. Nel frattempo, anche il contesto circostante la mette a dura
prova. Non puo lavorare, ma servono un’occupazione, risorse economiche consistenti e
una casa per potersi meritare la crescita delle figlie e pagare nel frattempo le consulenze
del tecnico d'ufficio richieste dal tribunale. Un’abitazione ce I'ha, I'unica prova che
giocherebbe a suo favore, ma li continua a risiedere abusivamente I'ex compagno, che la
costringe alla decisione di venderla.

Accadono intanto altre vicissitudini, che continuano a complicare il quadro. La sua
possibilita di essere sostenuta dalla comunita terapeutica che I'aveva accolta in passato,
e che ne conosce e accoglie la storia, viene meno perché '’ASL competente sul territorio
di sua residenza revoca la retta che le consente di continuare a curarsi in un momento di
estrema fragilita e necessita, in cui la gestione delle dinamiche con la Giustizia la mette
ancora una volta in grande difficolta. La famiglia d’origine perpetua anch’essa dinamiche
gia conosciute e disconosce la sua sofferenza, dunque, la sua patologia da cui essa trae
origine.

Nei passaggi di congiunzione tra le tessere di un puzzle intricato il sistema incontra un
cortocircuito, che ne rende visibilmente fragile I'impalcatura. Non € un uomo che uccide
Agnese, né violento non riconosciuto come tale, né “bravo ragazzo” confuso come tale,
cosi come dai fatti di cronaca siamo soliti sentire le narrazioni dei femminicidi. La storia di
Agnese e quella di un femminicidio sociale, in cui persi tra le trame di riconnessione tra le
Istituzioni e nella definizione delle aree e dei confini di competenza, una donna si € trovata
di fronte alla scelta di uccidersi o lasciarsi perire, trovando al posto del contenimento e
dell'affetto che situazioni come la sua richiedono, un sistema confuso che in una sorta

di bystandereffect rimane immobile, incapace di impedire il perpetuarsi dell’abuso.

Oggi Agnese sta meglio, é sfuggita alla morte grazie alla sua forza nel portare avanti un
percorso terapeutico reso possibile anche grazie allimpegno da parte della comunita
terapeutica che I'ha accolta. Ha cambiato residenza, trovando cosi altri servizi territoriali
che le consentono di proseguire le cure con il pagamento della retta della comunita.
Conduce una vita regolare, sana e rispettosa. Ha trovato un’occupazione a tempo
indeterminato, dove & molto apprezzata per la sua disponibilita e 'empatia nei confronti
delle persone con cui entra in relazione. Ha un’abitazione idonea ad accogliere le sue
figlie due volte a settimana. Permane per lei il divieto di accompagnarle in auto.
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Questa e la storia non di una, ma di tante donne che, come lei, potrebbero farcela o non
farcela a sfuggire a un femminicidio sociale, in cui il finale del racconto non dovrebbe
dipendere dall’essere donne dalla forza straordinaria e sovrumana, ma da un
funzionamento delle istituzioni che richiede di essere ripensato.

Le immagini sono tratte dal repertorio artistico di Samaneh Atef straordinaria artista
iraniana
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