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Chiamare “speciali” le persone autistiche e espressione di un linguaggio irreale, prima
ancora che ambiguo. E una delle tante etichette che vengono appiccicate agli autistici,
incuranti del rischio di seminare confusione e di banalizzare una realta che, al contrario, e
molto complicata, visto che l'autismo altro non €& che l'abisso esistente tra una vita
normale e un’esistenza profondamente e (spesso) drammaticamente “altra”. Dire “mio
figlio & speciale” confonde e non aiuta a capire nulla di questo abisso. E una chiave, bella
e luccicante finché si vuole, che perd non gira nel buco della serratura. Dire piu
semplicemente “mio figlio € autistico”, senza inutili aggettivazioni, significa prendere in
mano una chiave piccola, un po’ arrugginita, ma capace di aprire una porta che svela un
mondo, affascinante nella sua complessita, che la gente non conosce e non ha voglia di
approcciare.

Il genere fiabesco, tanto caro a molti, non si ferma certo alla sublimazione dei figli
“speciali”... Quante volte ci capita di ascoltare frasi, tipo “c’é di peggio” (come se non lo
sapessimo...) o di vedere persino tirati in ballo i santi e il volere di Dio. “Dio I'ha mandato a
te perché sapeva che potevi affrontare questa prova’. bisogna smetterla di fare
affermazioni cosi sciocche (lo dico con rispetto verso chi crede). Provate voi cosa significa
per un genitore rimanere sveglio per mesi, in piena notte, con un figlio in crisi che non si
sa come consolare; andate voi alle riunioni di scuola a spiegare che avete un figlio
autistico che non puo contare su un insegnante di sostegno formato per questo tipo di
disabilita; attraversate voi la strada con un figlio che all'improvviso decide di sdraiarsi sulle
strisce pedonali... Anziché fare ipocriti richiami religiosi indossate per un po’ i nostri panni,
vivete le giornate che rappresentano lo standard di tante mamme e papa con figli autistici
gravi o gravissimi, e poi ne riparliamo. Poi vediamo se ¢ il caso che Dio venga a risolvere i
problemi o se, piuttosto, non rimane che a noi provare a farlo, rimboccandoci le maniche e
lottando ogni giorno fino allo stremo delle forze. In questo bizzarro caleidoscopio di voci
impazzite c’e chi si spinge addirittura a parlare di “dono” (salvo spaventarsi e darsela
precipitosamente a gambe quando vede un autistico in carne ed ossa...). Sappiano, questi
bacchettoni da salotto, che gli regalo volentieri il dono dell’autismo, si faccia avanti chi lo
vuole! Mio figlio Gabriele &€ sicuramente la persona che amo di pit ma non sono affatto
innamorato e orgoglioso del suo autismo, del quale farei (e lo farebbe anche Iui) molto
volentieri a meno se solo potessi. Altro che autistic pride!

L'autismo non € solo una neurodiversita, gia di per sé capace di limitare fortemente
I'apprendimento anche di semplici abilita... Nelle forme piu regressive non va dimenticato
che presenta comorbidita, gravi compromissioni, ritardi, manifestazioni auto-etero
lesionistiche etc. A scanso di equivoci: non sto affermando che I'autismo € una malattia,
né sto asserendo il contrario. Dico solo che non basta scrivere che certe gravi e
gravissime implicazioni cliniche e comportamentali “vanno affrontate”, anziché curate, per
rendere la vita di un genitore, e di suo figlio, meno pesante.
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Cosa dire, poi, della retorica legata ad espressioni tipo “vedrai che con le terapie andra
tutto bene”... A quanti pronunciano queste ed altre idiozie sfugge, per cominciare, un dato
fondamentale: I'autismo non abbandona chi ce I'ha, né esiste un farmaco ad hoc per
contrastarlo. La terapia, per i genitori, significa portare avanti un impegno quotidiano,
durissimo, per 24 ore su 24. Per noi la terapia e imparare a comunicare diversamente, e
educare diversamente, € insegnare diversamente, € rapportarsi con il mondo
diversamente. Facile, no? Siamo stremati dal sistema assurdo di burocrazia e
incompetenza che ruota intorno all’autismo. Siamo esausti di dover lottare ogni giorno
contro l'ignoranza e i pregiudizi, contro le istituzioni che dovrebbero tenderci una mano e
la maggior parte delle volte ci prendono a calci in ..., rendendoci la vita ancora piu difficile.
Siamo contro il business di (im)prenditori e personaggi vari, che grazie all’autismo hanno
costruito fortune, carriere e patrimoni.

E per questo che certe parole edulcorate e certe frasi retoriche ci arrivano come schiaffi in
faccia. Non hanno senso, né ne hanno i racconti di un autismo barocco e fantastico che
esiste solo nellimmaginario di pochi. L’autismo o si racconta bene (tutto) o, se lo si fa
solo in parte, si rischia di emarginare ulteriormente chi lo e gia. Penso alle pesanti
ripercussioni psicologiche subite da tanti genitori con figli autistici gravi, che davanti a un
tam tam costruito quasi ad arte si sentono inadeguati, frustrati, incapaci, perché i loro figli,
a fronte di tanti sacrifici, non potranno mai accedere a un certo genere di opportunita. E
d’'altra parte né i Servizi (fantasma) né le Istituzioni (che fanno a gara per defilarsi),
lavorano sul territorio per costruire qualcosa che vagamente e lontanamente somigli a
un’opportunita! In molte zone del Paese non € possibile ricevere una diagnosi. Non esiste
una presa in carico globale e interdisciplinare, non esistono strutture socio—sanitarie
convenzionate per la terapia ABA (Analisi comportamentale applicata). Non ci sono
percorsi ospedalieri di cura dedicati e assistiti, che si richiamano alla rete DAMA
(Assistenza medica avanzata disabili). La scuola e troppo spesso inadeguata, la
formazione di educatori — mediatori neuro-culturali — assistenti — tutor & estremamente
carente. | bandi per il fondo per la non autosufficienza sono bloccati, il “dopo di noi” € uno
slogan. Dopo i 18 anni, e la fine del percorso scolastico, i nostri ragazzi diventano
fantasmi, soggetti “inutili” da consegnare alla psichiatria e/o “appaltare” a strutture
residenziali che non di rado si rivelano luoghi segreganti e lesivi della dignita individuale
(eppure le cooperative che le gestiscono percepiscono una somma che varia da 200 a 350
euro al giorno a seconda dell'intensita assistenziale necessaria!). La legge sul “progetto
di vita” e il budget di cura e una farsa; il lavoro un’utopia; i caregivers traditi, sfruttati e
umiliati. La veritd € questa, altro che l'autismo fiabesco di cui si fantastica! | genitori
vengono lasciati soli, i figli — privi di un serio percorso abilitativo — sono inevitabilmente
destinati a diventare esclusi, frastornati, smarriti.

Si dira: al mondo, pero, ci sono anche autistici che scrivono libri, suonano, ballano,
compongono poesie, parlano correttamente due lingue, girano in moto, relazionano in
convegni prestigiosi, si sposano, guidano la macchina, lavorano... E vero, ma non si puo
fingere che intorno a noi c’e tanto altro, e per nulla accattivante. Ci sono genitori che
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piangono per la felicita non di sentire parlare il proprio figlio in inglese e spagnolo ma
perché, dopo mille tentativi, si sentono chiamare maaa-mma o paaa-pa da un uomo di
trenta o quarant’anni! C’¢ una miriade di cose che moltissime persone autistiche non
possono nemmeno immaginare, figuriamoci se é data loro la possibilita di realizzarle...
Tutto questo non le rende affatto “speciali” ma, in compenso, rende “specialmente e
vergognosamente incivile” un Paese come il nostro, che poco o nulla investe sull’autismo!

lo e Gabriele siamo un padre e un figlio come tanti, non abbiamo e non vogliamo avere
nulla di speciale. Cerchiamo le parole che effettivamente descrivono la realta, provando a
chiamare le cose col loro nome, perché sentiamo di non volerci prendere in giro e in giro
non vogliamo prendere nessuno. Per noi il politically correct non esiste, le priorita e i
bisogni sono altri. Proviamo a chiarire a tutti — senza inibizioni o ventilati “orgogli” — quali
sono le necessita reali di una persona autistica, quali i suoi limiti, quali le sue difficolta. Per
noi “autismo” e il passpartout di una conoscenza che occorre cominciare a trasmettere
gia ai piu piccoli, perché — ne siamo certi — nella loro carriera scolastica avranno sempre
un bimbo o un adolescente diverso seduto al banco accanto. Diverso, non speciale.

Accettiamo, fino in fondo, I'imperfetta unicita con cui la disabilita ci chiede di misurarci.
Crediamo che “I'amore vince su tutto”, altra frase sgangherata che ascoltiamo spesso,
potrebbe tranquillamente essere il titolo di una fiction bellissima che perd non ci azzecca
nulla con la trama che va in scena ogni giorno nelle case di molte delle seicentomila
famiglie che, direttamente o indirettamente, convivono con l'autismo. E owvio che come
ogni genitori amiamo fino alla follia i nostri figli (non c’e bisogno che siano autistici per
farlo) ma sappiamo che la risposta al male devastante che I'autismo produce puo0 arrivare
solo dalla formazione, dall'inclusione e soprattutto dalla ricerca.

Opportunamente si sottolinea, ogni volta, la crescente importanza che (anche) in questo
campo assume la comunicazione. Non pu0 esserci un’informazione corretta che non
metta al centro della discussione la verita e I'esigenza di raccontarla in modo obiettivo. Se
Si accetta questa pregiudiziale diventa impossibile “dimenticare” — da una parte — che
'autismo severo, di livello 3, rappresenta una condizione estremamente diversa
dall'autismo lieve che rientra nel livello 1 (nonché da quello medio che appartiene al livello
2) e — dall'altra — che gli autistici gravi e gravissimi sono numericamente tanti [oggi, negli
USA, paese che precede I'ltalia di diversi anni, i dati del 2020 riferiscono che il rapporto e
di due terzi di livello 1 contro un terzo dei livelli 2 e 3: ringrazio il prof. Carlo Hanau per la
collaborazione]. Non mi vergogno di confessare il timore, peraltro largamente condiviso, di
un possibile futuro sconfinamento coatto di queste persone verso... ambiti impropri
(vogliamo dire manicomiali?), essendo altissimo il rischio di sviluppare patologie
psichiatriche con I'avanzare dell’eta, in mancanza di serie politiche di approccio clinico e
cognitivo comportamentale.

Non saranno gli scongiuri ad allontanare questo scenario ma solo (e unicamente) la lotta
per il riconoscimento di quei diritti primari che ogni giorno sono impunemente e
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brutalmente calpestati e negati. A tutti, proprio tutti, deve essere garantito il pieno diritto ad

apprendere, ad agire, partecipare, decidere: in una sola parola a pensare e gioire della
vita.

In homepage Banksy, Ragazza con palloncino
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