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La psichiatrianon e un’isola
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Leggo nel preambolo dello statuto di “Volere la luna”: «Essere rivoluzionari oggi significa
proporsi quello che pud sembrare impossibile a molti, ma che in realta dovrebbe essere
normale: cambiare radicalmente il proprio modo di essere, di pensare, agire, cooperare e
aggregarsi, tenendo fermi i valori di riferimento di un solidarismo radicale. Il mondo e
cambiato, & ora di cambiare noi stessi. E il nostro modo di stare insieme. A cominciare da
tre obiettivi primari: contrastare le diseguaglianze, promuovere ma soprattutto
praticare forme di partecipazione solidale, favorire la rinascita di un pensiero libero
e critico. Cioé non limitarsi a proclamare i propri valori, ma praticarli concretamente, con
azioni positive quotidiane, creazione di occasioni di prossimita, di spazi, anche limitati, di
relazione, di strumenti di comunicazione aperti e critici».

Mi viene spontaneo intrecciare questa impostazione con la mia riflessione e la mia
esperienza di psichiatra (e non solo). Parafraso il movimento zapatista delle montagne del
sud est messicano: «Gli zapatisti fanno quello che dicono e dicono quello che fanno!». E
ricordo Oscar Olivera, boliviano difensore dell’acqua pubblica in Cochabamba contro una
speculazione che ha causato morti e feriti: «Per voi la politica & I'arte del governare, per
noi quella di trovare nuove forme di relazione degli uomini tra di loro e degli uomini con la
natura»; oppure: «E importante avere uno spazio in cui incontrarsi, uno spazio dove
condividere il quotidiano e in cui creare quel clima che puo portarci a far soffiare il vento
del cambiamento».

E vengo ad alcune esperienze personali, vissute non tanto nella mia attivita professionale
di psichiatra (su cui ho gia riportato il mio pensiero nel Piccolo manuale di sopravvivenza
in psichiatria, scritto con Angela Spalatro per le Edizioni Gruppo Abele), quanto in quella di
militante dei diritti umani in Messico e in Tunisia. Anche se i due aspetti si intrecciano e
ricordo sempre la triade cognitiva del sapere: sapere, saper fare e saper essere.

I mio bagaglio professionale non avrebbe potuto avere contributi migliori dalle
visite domiciliari, dall'incontro con la poverta, con le diseguaglianze, con le
ingiustizie, con la violenza del nostro modello neoliberista. Ma questo mio girovagare
mi ha portato a incontri fecondi come quello con le vittime argentine di tortura, con le
Madres argentine de Plaza de Mayo, con le madri messicane e mesoamericane in cerca
dei figli scomparsi nel viaggio verso il sogno americano piuttosto che con le madri
maghrebine e sub sahariane che vivono lo stesso dolorosissimo travaglio. Madri e familiari
che mi hanno insegnato il valore della dignita ribelle, che nel nome della solidarieta e
dellareciprocita trasforma l'impotenza, il dolore e larabbia che da livello individuale si
fondono in una ricerca collettiva che non € soltanto piu la sola ricerca del proprio caro,
ma lotta comune per cambiare questo mondo ingiusto che provoca milioni di
persone in cammino per sfuggire a guerre, persecuzioni, cataclismi naturali,
violenze che come matrice comune hanno il desiderio di trasformare il nostro
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pianeta e i suoi abitanti in merce in cui si € perso il senso del bene comune.

Nella Primera brigada internacional de busqueda che si € svolta dal 16 febbraio al 26
marzo di quest’anno in Messico, da Nogales (nello stato di Sonora) a Tijuana (nella stato
della Baja California), ho partecipato alla ricerca, da parte di quasi 200 familiari, dei
200.000 scomparsi nel viaggio della speranza verso gli Stati Uniti. Un viaggio di 3000
chilometri in cui incontrare gente, rendere visibile il problema, fare pressione sulle autorita,
chiedere giustizia. Non solo giustizia, ma anche memoria e veritd! Non mi dilungo a
raccontare questa per me incredibile esperienza. Mi fermo, piuttosto, per fare il punto sulla
domanda che sempre viene rivolta, sia a noi attivisti sia soprattutto ai familiari: «<Ma cosa
avete ottenuto?», sottendendo che le cose non cambiano e non cambieranno... Abbiamo
ottenuto un paio di risultati concreti: 29 corpi recuperati e identificatiti nelle fosse
clandestine rintracciate nel deserto grazie a un lavoro incessante; quattro recuperati in vita
in condizioni drammatiche e restituiti alle famiglie; una serie di tracce per continuare il
lavoro di ricerca, che non si € esaurito certo in questa carovana. E a chi mi dice che senso
abbia recuperare dei cadaveri, spesso solo dei resti che vengono identificati dagli
antropologi forensi che ci accompagnano, rispondo con le parole delle madri, che con un
sorriso in mezzo alle lacrime ti spiegano il sollievo pur doloroso di sapere infine che fine ha
fatto il loro caro. Perché non c’é nulla di piu angoscioso dell’eterna attesa senza sapere
nulla e perché avere una tomba sulla quale piangere € parte imprescindibile
dell'elaborazione del lutto. Alcune donne, sapendo che sono uno psichiatra, mi hanno
chiesto consigli sugli psicofarmaci che assumevano, in particolare antidepressivi e
ansiolitici. Nessuna di loro aveva trovato benefici, piu spesso effetti collaterali.

Spinto da questa considerazione e ricordando analoga esperienza in Tunisia nell'aprile
del 2019 durante una carovana organizzata da Carovane migranti, in cui avevo incontrato
analoghe situazioni, mi sono interrogato sul ruolo della concezione attuale della
psichiatria. Con una suora brasiliana, hermana Nyzelle, che lavora su questo tema in
Honduras (uno dei paesi piu violenti del mondo) abbiamo fatto un questionario a 39
familiari. Di questi solo quattro si erano rivolti a uno psichiatra, assumendo psicofarmaci.
Gli altri citavano come fattori “terapeutici” I’essersi riuniti in gruppi locali, nazionali e
internazionali in cui condividere il dolore, denunciare I'accaduto e attraverso la
ricerca della verita, della memoria e della giustizia dare senso, nel nome della
solidarieta e della reciprocita, a quel che senso sembra non avere.

Ritorno a una vecchia esperienza che ho piu volte raccontato: chiamato anni fa in
consulenza in pronto soccorso per una minaccia di suicidio incontrai un operaio sui 50
anni, che mi racconto di essere disperato perché stava finendo la cassa integrazione e
non riusciva a trovare lavoro, tutti gli dicevano che aveva troppa esperienza e costava
troppo, meglio assumere un giovane, magari con contratto di apprendistato. Anche |l
rapporto con la moglie, che lo aveva sempre sostenuto, era contaminato dallo spettro della
disoccupazione, con l'angoscia di due figli che stavano frequentando l'universita e che
non sapeva come poter mantenere in futuro. Cosa posso fare, vogliono che mi ammazzi
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cosi tolgo il disturbo, aveva concluso. Avrei potuto dargli un antidepressivo, magari un
ansiolitico, ma non era la soluzione. Quelluomo era disperato, arrabbiato e triste, non
certamente affetto da sindrome depressiva. Il primo passo fu la richiesta del medico di
turno che mi chiese quale diagnosi segnare per la dimissione, i0 risposi
“disoccupazione” al che lei mi fece notare che non era presente negli algoritmi e nei
protocolli. Ci accordammo su un generico “crisi di angoscia legata alla disoccupazione
incipiente” e fu il primo passo.

L'episodio di questo signore e quello delle madri di cui sopra mi hanno spinto a una
riflessione sul ruolo della psichiatria che non puo liquidare una situazione complessa
con una diagnosi semplicistica e banalizzante. Se usiamo la lente della psichiatria
rischiamo di patologizzare quello che é il risultato di un sistema economico criminale e
disumanizzante, quello neoliberista. Se prescrivo un antidepressivo a quel signore
cassa integrato o alle madri in cerca del figlio desaparecido, convinco queste
persone di essere malate, con tutto quel che ne consegue. Se pongo il focus sul
contesto, mi chiedo se é malato il cassaintegrato che a 54 anni é gettato via come una
cosa inutile o se € malato un sistema in cui Valletta, amministratore delegato della Fiat
negli anni '60 guadagnava 30 volte lo stipendio di un operaio, mentre Marchionne, nello
stesso ruolo ma negli anni 2000 guadagnava oltre 500 volte lo stipendio di un operaio! E
allo stesso modo € malata una donna intristita per la scomparsa del figlio o € malata una
societa che produce migranti in fuga dalla poverta, dalle crisi climatiche, dalla violenza che
servono ad arricchire le multinazionali e i paesi ricchi?

Non si possono creare i presupposti per incidere in maniera devastante sulla salute
mentale e poi chiedere ai servizi di salute mentale, gia in sofferenza, di occuparsene.
Occorre uscire dalla logica binaria malattia/assenza di malattia esplorando territori
complessi nel segno della partecipazione, della reciprocita, della solidarieta, delle
soluzioni condivise.
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