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Invisibili. Il carcere che non si vuole vedere
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1.

Partiamo da un film: Ariaferma, diretto da Leonardo di Costanzo e interpretato da Toni
Servillo, Silvio Orlando e Salvatore Striano (attore ex-detenuto, Bruto nel film Cesare deve
morire dei fratelli Taviani), in questi mesi sugli schermi italiani. Nel filmare sapientemente
I'ordinaria vita del carcere il regista descrive una realta che non vediamo abitualmente: la
noia infinita, I'ozio forzoso di una condizione che dovrebbe rieducare ma invece sopprime
umanita, i ritmi estenuanti, l'orribile architettura, il sapore del cibo precotto e l'odore
nauseante delle celle (par di sentirlo uscire dallo schermo). Questo €, in poche parole, il
carcere oggi in Italia. Forse per la prima volta al cinema, la galera viene raccontata non
come ciascuno di noi se la immagina, ma per come é veramente. Il film smonta molti
luoghi comuni, quelli di un racconto sociale che del carcere comunemente si fa: “in
carcere si vive meglio che fuori”, “alla fine in carcere non ci va nessuno”, “bella vita: vitto
e alloggio gratis e tutto il giorno davanti alla TV". Il carcere che vi si vede, invece, & quello
che € in realta: una galera che esaurisce in sé solo la funzione retributiva della pena,
guella meramente afflittiva, cioé I'antitesi del modello costituzionale che vuole la pena da
un lato non disumana e dall’altro indirizzata al reinserimento.

E di oggi il progressivo scollamento tra la rappresentazione ufficiale del carcere e la realta
di esso: il carcere rischia sempre di tornare a chiudersi in se stesso e in esso 'uomo, con
la sua dignita, scompare diventando, appunto, invisibile. Il carcere omologa, annulla le
individualitd ma talvolta esse emergono con indomabile forza, come nel film, quando un
soffio di vita irrompe da una situazione imprevedibile e anomala: una comunione tanto
fragile quanto inaspettata si crea tra agenti e detenuti.

Il carcere & anche violento, inutile nasconderlo. Sono nate numerose inchieste su fatti di
violenza (San Gimignano, Santa Maria Capua Vetere, Modena). In molti casi la denuncia e
partita da un gruppo di detenuti che hanno assistito ai fatti, vincendo il clima di omerta che
vige in carcere. Un nuovo messaggio dunque si sta facendo strada nel mondo
penitenziario: denunciare si pud. Anzi, denunciare si deve: il caso Cucchi in particolare ha
detto all'ltalia intera che la detenzione non €& un luogo di assenza dei diritti, dove ogni
abuso su chi € in custodia & permesso, non € il luogo dell'impunita di fatto e, soprattutto,
non puo essere il luogo dell'indifferenza. Purtroppo, peraltro, la violenza in carcere esiste
e quando persiste € un elemento di sistema. Solo la fermezza e la netta condanna di ogni
episodio di violenza in carcere da parte dellamministrazione penitenziaria e della
magistratura potra portare a un cambiamento. Quindi tutt’altro del “si vive meglio che
fuori”. Che il carcere sia un problema sociale, oltreché morale e politico, che pone sotto gl
occhi di tutti il tema della sua compatibilita con la tutela della dignita umana, € un fatto: si
potranno mettere in atto tutte le misure possibili per alleviare le sofferenze e rendere
sopportabile la condizione carceraria, ma non si potra mai eliminare I'amputazione del
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primo diritto dell’essere umano: il diritto al proprio tempo. Nel nudo concetto del carcere
percepiamo, con turbamento, una mutilazione di umanita. Allorché il comune cittadino
passa davanti a un carcere (evento ormai sempre piu raro poiché le carceri sono state
trasferite quasi tutte in orrende periferie quando non in lande desolate) percepisce un
mondo che scorre chiuso al suo interno, immutabile, invisibile, fermo, mentre tutto il resto
scorre. La visione di un carcere provoca nell'uomo la frustrazione di dover giustificare uno
strumento che, per quanto possa essere sottoposto a garanzie, conserva sempre
«un’intrinseca brutalita che ne rende problematica e incerta la legittimita morale e politica»
(Ferrajoli).

2.

Il problema della pena € complesso perché & impossibile individuare una risposta
definitiva ed e incerto il futuro su una soluzione alternativa meno disumana, che ancora
non si intravede. Nel punire c'é I'essenza dello Stato che ha il monopolio della forza
legittima e sostenere I'abolizione della pena significherebbe minare le fondamenta dello
Stato. Cido non toglie che la questione umanitaria, in tempi di detenzione in condizioni
degradanti, abbia posto prepotentemente il problema della “fuga dal carcere”, a riprova
che per venire incontro a cido che la dignita implica bisogna uscire dal carcere. Li si
confinano il piu delle volte le nostre paure, il senso di insicurezza e I'inaccettabilita del
voler assistere alla sofferenza altrui: quindi da esso si rifugge, come si rifugge dal male. La
funzione retributiva, che pure ha in sé una sua legittimita anche morale, soddisfa solo la
reazione emotiva e immediata alla commissione del reato. Ma la retribuzione, sempre piu
vista come un modo per privare la liberta e infliggere sofferenza al reo, ha una sua
legittimita solamente in una cornice di legalita e ragionevolezza. Questo significa “pena
certa” e non altro. Soprattutto essa non puo voler dire solo “certezza del carcere”. La
retribuzione ha senso solo se € innanzitutto proporzionata al reato commesso, e non solo
a cio che “vuole la gente”, altro inaccettabile luogo comune.

Ma come nasce il male? E come si risponde ad esso? Vi sono studi criminologici che
hanno passato in rassegna il genocidio in Ruanda, i suicidi e gli assassini di massa dei
membri di diverse sette religiose, gli orrori dei campi di concentramento nazisti, la tortura
praticata dalla polizia militare e civile e la violenza sessuale perpetrata su parrocchiani da
sacerdoti cattolici. E si ricorda il cosiddetto “Esperimento carcerario di Stanford”: nel 1971
vennero reclutati con un annuncio su un giornale alcuni studenti “sani, intelligenti, di
classe media, psicologicamente normali e senza alcun precedente violento”.
L'esperimento doveva durare due settimane e coinvolgere i soggetti, suddivisi
casualmente tra un gruppo di guardie e uno di detenuti, in una simulazione di vita
carceraria, allo scopo di mettere a fuoco le reazioni dei detenuti. Dopo soli cinque giorni, i
lavori furono pero interrotti: gli studenti che rivestivano il ruolo delle guardie si erano
inaspettatamente trasformati in spietati aguzzini. E I'“effetto Lucifero”: la possibilita, cioe,
che alcune particolari situazioni siano in grado di indurre persone ordinarie a compiere i
peggiori crimini.
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Certamente emergono situazioni difficili e per molti aspetti inquietanti ed esistono delitti
efferati rispetto ai quali non sembra esservi alcuna pena idonea a compensare il male che
hanno provocato. Si tratta, tuttavia, di situazioni che vanno restituite alla loro complessita,
alle loro caratteristiche reali e, soprattutto, alla loro effettiva possibilita di evoluzione. «Qui
entra l'uomo, il reato sta fuori», cosi sta scritto all’entrata del vecchio carcere
ottocentesco di Pianosa, vale a dire che I'uomo é cio che e non il reato che ha
commesso. Herman Hesse diceva: «nessun uomo é tutto nel gesto che compie, nessun
uomo e uguale nell’attraversare il tempo». Bisogna per questo affermare che la pena non
puo che essere ricondotta alla funzione indicata dall’articolo 27 della Costituzione:
un'utilita rieducativa inserita in un disegno piu grande di reinserimento sociale.
Classicamente, nella storia, la pena ha avuto diverse funzioni: retributiva, special-
preventiva, di prevenzione generale e di mera funzione custodiale. La nostra Carta, pur
non prendendo posizione sulle funzioni storiche della pena, impone che, qualunque essa
sia, deve tendere al reinserimento sociale. Questo e il punto di partenza. Per la nostra
Costituzione nessuno € irrecuperabile: nemmeno la pena dell’ergastolo — che
tendenzialmente € in contraddizione con il principio rieducativo — puo essere esclusa da
una finalita di reinserimento sociale.

Se e vero che il carcere € nato come una forma di monopolio della vendetta, limitando
guella privata delle vittime nei confronti del reo, nel corso del tempo si & spesso
trasformato in una vendetta di Stato. La Costituzione invece, nonostante i desideri di molta
parte dell'opinione pubblica, ci obbliga a immaginare una funzione che non si riduca a una
semplice catena di sofferenze e dolore. Esprimere una detenzione che sia solamente una
privazione dei diritti fondamentali non consente al condannato di uscire dal carcere, come
tutti vorremmo, come una persona diversa da quella che vi é entrata. Non e utile a
nessuno un carcere che sia solo una “vendetta pubblica”. La strada da percorrere in
coerenza con i principi costituzionali € certamente difficile, ma da praticare e svelare di
caso in caso, anche se questo é certamente meno appagante della punizione esemplare,
che é invece [latteggiamento che caratterizza I'approccio odierno alle questioni
carcerarie.

Eppure la realta italiana oggi ci restituisce un carcere in cui le condizioni peggiorano di
giorno in giorno e la pandemia ha acuito le difficolta. Le cause sono note a tutti e ormai ci
si stanca di ripeterle: tassi di carcerizzazione elevati dovuti a politiche criminali dettate dal
populismo penale di molte, troppe, leggi “carcerogene” (una fra tutte: quella in materia di
stupefacenti), opera di politiche che non intervengono sui problemi da cui il disagio
dell'insicurezza sociale €& prodotto; scarso sviluppo delle misure alternative alla
detenzione; una gestione penitenziaria per troppi anni fallimentare e talvolta distratta se
non indifferente; infine, scarsa attenzione alla fase esecutiva della pena (che, a livello
giudiziario, si concentra solo sul processo mentre ci si vergogna del carcere, figlio
“illegittimo” cui si dedica solo qualche disattento sguardo, tanto che a occuparsi di carcere
nel sistema giudiziario italiano vi € solo una sparuta compagine di poco piu di 200
magistrati di sorveglianza).
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3.

Ci sono tuttavia degli spiragli nuovi: il territorio inesplorato della “giustizia riparativa” ha
fatto capolino nella recente legge delega n. 134/21 voluta dalla Ministra Cartabia. Si tratta
di un passaggio ulteriore anche rispetto al modello rieducativo. La giustizia riparativa € un
paradigma di giustizia alternativa o, se si vuole, complementare, a quello classico per il
guale la risposta al reato non deve essere solamente la pena detentiva. Il reato non puo
essere considerato solo come violazione di una norma astratta, ma deve essere concepito
come una ferita, una lacerazione sociale. E come si pud porre rimedio a questa
lacerazione? Con i processi di mediazione tra vittima e colpevole ad esempio, oppure con
le opere di riconciliazione sociale fatte in Sudafrica dopo I'apartheid, in cui lo Stato
rinuncia in tutto o in parte alla sua pretesa punitiva purché il condannato sia sollecitato, su
un presupposto di verita, a realizzare forme di riparazione che possono spaziare dalle
scuse formali al risarcimento del danno, oppure a forme di lavoro gratuito a favore della
collettivita. Questo paradigma non € applicabile a tutti i tipi di reato e a tutti i livelli di
pericolosita, ma sicuramente € uno sguardo possibile nel tentativo di superare anche il
modello rieducativo, attualmente in grande sofferenza.

Nuovi orizzonti, dunque, si affacciano. L’auspicio € che, imboccate strade diverse o

complementari che ampliano e non riducono la risposta al crimine, anche il volto
tradizionale del carcere possa cambiare.
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