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FRAGILE una volta non era di moda. La parola, intendo, non la pronunciava nessuno;
eppure la si teneva da conto. La si leggeva in silenzio ? e non sui giornali: sui cartoni delle
scatole o sulle casse da spedizione, a caratteri cubitali. La si intendeva, piccolo abbozzo di
lingua universale, in italiano, in inglese, in francese, sempre uguale. Suscitava un sapere
pratico, quasi istintivo: si sapeva che farne. Allertava i sensi, tendeva i muscoli delle mani.
E in caso di dubbi era accompagnata comunque, in posizione più defilata, da istruzioni per
l’uso che sapevano allora, come sanno ancor oggi, di monito: MANEGGIARE CON
CURA.

Cosa contenesse la scatola-scrigno, se fini cristalli o comuni bicchieri da vino, non sempre
era dato sapere: e poco contava. Sapevi, però, che senza la dovuta attenzione quel
qualcosa non sarebbe più stato. E questo bastava. FRAGILE adesso è sulle bocche di
molti e su tutti i giornali. Si è fatta categoria e si dice al plurale: ci sono I FRAGILI, oggi, e
sono una categoria di persone. Non si sa bene che farne però ? forse perché non ci sono
più le istruzioni ? e nemmeno si sa bene chi siano. Ma forse val la pena porci su mente.

FRAGILE, secondo il dizionario, è ciò che facilmente si rompe, specie se soggetto a urto.
Certo bisognerebbe distinguere caso da caso, approfondire. Ma più di questo il dizionario
non dice. Non dice di che tipo di oggetto o soggetto si tratti, se nuovo di zecca, se antico,
se vecchio, non dice del valore e del prezzo, né di che forza e che sorta debba essere
l’urto, perché si crepi o si rompa.

I FRAGILI, se oggi ci sono, è perché il virus li ha portati con sé. La parola, intendo, come
nome di categoria, è stata inventata per dar conto degli effetti della pandemia e nel
tentativo di porvi rimedio.

Ho sentito in televisione che i FRAGILI sono i “responsabili” del numero che a tutti fa
orrore, il conto dei morti. Volevano dire che sono quelli che muoiono. Ma l’hanno mal
detto: ché forse, io dico, oltre a non essere loro intenzione, d’essere morti non è
nemmeno loro responsabilità. La colpa, io dico, è tutta di quelle istruzioni che c’erano e
che sono andate perdute: FRAGILE – MANEGGIARE CON CURA. Se si sapesse
maneggiare con cura ciò che si sa essere fragile, si eviterebbe che anch’esso vada
perduto. E dunque, io dico, chiediamoci non solo chi siano i fragili ma anche che cosa
significhi maneggiare con cura. «I care»: ormai dobbiamo dire in inglese ciò che in italiano
conoscevamo già bene, che la cura prima di essere cosa da medici o di pubblica sanità è
cosa di tutti: è “attenzione” e “responsabilità”, è interesse sollecito, pre-occuparsi per
quel che abbiamo di fronte, tenere in conto le esigenze particolari di ognuno. Ché ogni
cosa, anche se di fibra robusta e tenace, ha il suo punto magari nascosto di fatale rottura.

Ho visto tre fasi in questo anno e mezzo di pandemia. Il cinismo, la vicinanza, la
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rimozione. All’inizio ci hanno detto state tranquilli, se non siete vecchi o disabili o molto
malati, non dovete temere: sono fragili, loro, sono loro a morire. Poi il lockdown, il
confinamento forzato dentro le case, mentre da fuori il richiamo delle sirene ci legava con
nodi ben saldi alle nostre paure. Ci stringeva, strano a dirsi in quella distanza mai così
grande, anche tutti d’una vicinanza ancora più radicale. Quasi che il noi e il loro non
servissero più. In vero, a quella inedita vicinanza, i fragili arrivavano avvantaggiati. Non
che fossero a proprio agio nella situazione, tutt’altro, ma sapevano già. A loro era già
familiare quel senso di diffusa vulnerabilità, non ne facevano allora prima esperienza.
Conoscevano già l’isolamento e ? penso ai disabili, in molti più casi di quanto si creda ?
persino la segregazione, la reclusione nelle case e negli istituti. Conoscevano già le
limitazioni alla mobilità, la ridotta agibilità degli spazi e dei servizi. Conoscevano già lo
spettro della solitudine, l’essere guardati con diffidenza e disagio, tenuti a distanza.
Sapevano però anche, e si stupivano di chi lo andava scoprendo solo in quei giorni, che
nessuno è autosufficiente davvero, che si dipende sempre, in varia misura ma in senso
profondo, gli uni dagli altri.

Siamo stati molto vicini, dunque, noi FRAGILI e noialtri ? non vecchi, non disabili, non
molto malati. Siamo stati vicini, ma non ne abbiamo tratto le conseguenze dovute. Può
darsi che non ci siamo riconosciuti. O che abbiamo stornato lo sguardo: d’un tratto, come
d’istinto, magari sgomenti. Poi abbiamo dimenticato. O piuttosto rimosso. Può fare paura
vedersi negli altri come allo specchio e scoprire di essere fragili, tutti, diversamente,
ognuno a suo modo. Le categorie ci proteggono, organizzano il mondo, danno ordine al
caos, ma quasi sempre sono bugiarde. Averne coscienza però può essere utile. Ad
esempio, per ripartire in modo nuovo davvero.

Un’altra parola è sulla bocca di tutti, agitata a bandiera, indicata a nuovo orizzonte. A me
suona opaca e un po’ infida: è RESILIENZA. Il dizionario spiega che è l’esatto contrario
della fragilità. Resiliente è ciò che all’urto non si rompe né crepa. Ma che all’urto resiste,
in quanto lo assorbe. E persiste. Ebbene ci sono due modi, io dico, per pensare la
resilienza, ovvero l’opposto della fragilità. Uno equivale a stornare lo sguardo: è pensarsi
tutt’altro, rimuovere ogni indizio di una possibile vicinanza ? vissuta, percepita,
foss’anche solo intuita. È cancellazione.

L’altro modo è quello che comprende la FRAGILITÀ, ovvero la prende con sé, la tiene da
conto, fa i conti con le sue ragioni profonde e con le sue conseguenze. Equivale a scrivere
nuove istruzioni per l’uso, giacché le vecchie erano andate smarrite, su come prendersi
CURA non di una categoria di persone ma di quelle esigenze particolari che, ignorate,
espongono ognuno a rottura, sotto forza di urto.
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