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I locali di via San Luca 15 a Genova, dove era la sede della segreteria del Genoa Legal
Forum e dove si è svolto tutto il lavoro processuale di difesa dei manifestanti imputati per
devastazione e saccheggio, diventeranno a breve gli uffici di una banca. E forse è giusto
così. Ci sembra una fine emblematica per l’ultimo luogo vivo per molti anni dopo il 2001:
ben rappresenta la parabola di un movimento che aveva le istituzioni finanziarie tra i propri
bersagli, ma che non ha saputo dare alcuna risposta collettiva al più feroce episodio di
repressione, poliziesca prima e giudiziaria poi, degli anni 2000.

Nel luglio 2001, in concomitanza con gli incontri del G8, a Genova si è svolto uno dei molti
controvertici del Movimento no global, espressione di presa di coscienza popolare che è
riuscita finalmente a smontare la favola per cui il liberismo assoluto sarebbe l’unica strada
percorribile e soprattutto propone alternative praticabili. Genova fu il culmine di un
movimento fluido e contraddittorio che, con un paradosso stimolante, si estendeva in tutto
il globo contro la globalizzazione, che metteva insieme preti e anarchici, pratiche pacifiste
e azioni dirette, generazioni diverse, partiti e cani sciolti e che vedeva finalmente non solo
élite colte occidentali prendere parola, ma anche e soprattutto una critica economica e
politica che veniva dagli strati delle popolazioni del sud del mondo più colpite dal liberismo.

A Genova il movimento no global incontrò la ferocia del potere impersonificato da orde
incontrollabili di agenti delle forze dell’ordine che invece di contenere la protesta
dichiararono la città zona di guerra, una guerra in confronto alla quale anche le azioni
intraprese dal discusso blocco nero furono poco più che marachelle. Senza voler scendere
in tediose discussioni su chi fosse l’uomo di turno in cabina di regia, su quali fossero le
responsabilità di ogni singolo dirigente delle forze dell’ordine, sul ruolo della stampa nei
giorni precedenti, la storia di quei giorni è una sola: centinaia di migliaia di persone in poco
più di 48 ore si scontrarono con il prezzo vero dei propri sogni e delle proprie convinzioni
politiche. E ne furono in buona parte spazzati via. Carlo Giuliani pagò più di tutti, con una
pallottola in un occhio sparata da un carabiniere e un sacco di infamità sul suo conto dette
da bocche troppo larghe. Le immagini del suo corpo violato furono riprese da mille
telecamere e immediatamente trasmesse da Indymedia, per raccontare una verità che in
quel momento la stampa mainstream aveva solo il coraggio di balbettare.

Un breve passo indietro, perché è facile dire Indymedia, ma sono passati due decenni e le
cose vanno spiegate. Nel 2001 Indymedia è un gigantesco network internazionale di
comunicazione indipendente la cui parte più importante è una colonna di notizie
totalmente autogestite dagli utenti. Chiunque poteva pubblicare qualsiasi cosa senza
nessuna censura, anonimamente e in forma scritta, video o audio. Una libertà infinita e
inebriante. Una sorta di gigantesco libero e anarchico social ante litteram che vede nei
social attuali una distorsione di quell’idea di libertà di comunicazione non mediata da
interesse monetario, commerciale o censorio: dove Indymedia era un luogo in cui ognuno
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esercitava la libertà di parola assoluta, Facebook è un luogo in cui qualsiasi parola può
essere censurata per motivi che nessuno ha il dovere di spiegare visto che è un luogo
assolutamente privato e regolato da interessi finanziari.

Lo slogan di Indymedia era «Don’t hate the media, become the media» («Non odiare i
media, diventa i media»), e lo siamo diventati, nel bene e nel male. Gli eventi del G8 di
Genova e dei mesi precedenti, a partire da Seattle, sono stati forse i più documentati in
assoluto da parte di telecamere private, non organizzate e totalmente autogestite. Durante
le giornate di Genova sono state girate migliaia di immagini e anche e soprattutto in
questo è stata evidente una delle contraddizioni di quel momento: senza le immagini dei
videomaker indipendenti, riuniti sotto il network di Indymedia, avremmo tutti potuto vedere
molto poco di quanto acceduto a Genova e sicuramente avremmo visto questa storia
raccontata solo dai giornalisti embedded al di là delle grate che delimitavano la zona dove
si svolgeva il G8. Invece, la storia di Genova l’ha scritta chi c’era attraverso le immagini
che improvvisamente esplodevano sui computer e sulle tv di tutto il mondo.
Contemporaneamente però, queste immagini erano anche il pane di cui la procura
genovese si è nutrita per costruire una teoria (diventata poi verità processuale) secondo la
quale le azioni e le reazioni dei manifestanti erano inscrivibili all’interno del reato, allora
praticamente sconosciuto, e ora invece fin troppo noto, di devastazione e saccheggio.
Dagli 8 ai 15 anni di galera. Abbiamo amaramente imparato che il numero terribile qui non
è 15. È 8. Perché se ti processano per devastazione e saccheggio forse 15 anni non te li
danno, ma 8 di sicuro sì, perché meno di 8 nemmeno il giudice più clemente può
deliberarli senza un’assoluzione.

Torniamo a Genova, nei giorni caldissimi di fine luglio 2001.

L’urto del massacro poliziesco è devastante. Nei giorni immediatamente successivi al G8
il movimento non regge la pressione e non trova una voce sola e una sola verità che
possano tenerlo unito; si sgretola in una pletora di opinioni, accuse, marce indietro,
giustificazioni e infamie che lo rendono fragile e incoerente. La discussione, invece che
incentrarsi su come difendere tutti coloro che nei mesi successivi si sarebbero trovati sotto
inchiesta, si incastra sulla dicotomia violenza/non violenza, perdendo lucidità ed efficacia a
ogni frase.

Intanto, la procura lavora velocemente: la possibilità di un processo rapido e simbolico è
un’opportunità succulenta e una delle operazioni più brillanti è il sequestro, all’interno del
centro sociale TPO a Bologna, di un nutrito tesoro di video di Indymedia, inediti e
soprattutto incriminanti.

Si struttura il processo ai 25 manifestanti e il Genoa Legal Forum, cioè il gruppo di
avvocati attivisti che tenevano le fila della difesa del movimento durante e dopo il G8, si
trova davanti a un problema davvero importante: affrontare una mole di lavoro
documentale enorme nel breve tempo concesso. Così, in quegli uffici di via San Luca 15,
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quello che poi diventerà SupportoLegale è entrato nel 2004 come costola di Indymedia
proprio per rispondere alla richiesta di aiuto della segreteria legale.

La prima grande difficoltà fu mettere a confronto i tempi dilatati del consenso e i metodi
assembleari di Indymedia da un lato, e la necessità di essere una macchina efficace e
veloce dall’altro per rispondere a ogni colpo della procura. Il progetto, inizialmente ampio
e fluido, si asciuga; dopo un’assemblea difficile e lunghissima si separa da Indymedia e
individua i propri obiettivi e i propri metodi. Il gruppo che già da mesi lavorava a regime
serrato sulla trascrizione di decine di faldoni, sull’analisi di migliaia di ore di video,
sull’ascolto di centinaia di file audio, si solidifica e si struttura per non fermarsi più: nasce
SupportoLegale.

La condanna di un gruppo di attivisti che lavora sui processi è evidentemente quella di
arrivare quando i giochi sono fatti, quando l’unica via percorribile è confrontarsi con una
struttura come il tribunale che per molti di noi nemmeno dovrebbe esistere, giocare un
gioco che hanno inventato altri con una mano di carte spesso perdente in partenza. Ci
vogliono nervi saldi per continuare a lavorare sapendo che il massimo della vittoria che
puoi ottenere è uno sconto di pena, ma il lavoro che SupportoLegale ha fatto fuori e dentro
le aule di tribunale in realtà ha percorso due binari paralleli: certamente in primis la difesa
degli imputati, ma anche, altrettanto fondamentale, il tentativo di scrivere una storia che
non si riducesse alla verità processuale.

La storia di Genova 2001 non è mai stata raccontata dai processi, e il nostro sforzo in tutti
questi anni è stato quello di raccontare ciò che accadeva dentro le aule dei tribunali e
darne un’interpretazione lucida, cercando di far conoscere una versione dei fatti di
Genova il più possibile vicina a quello che avevamo visto e vissuto e che era realmente
accaduta: una storia collettiva che fosse patrimonio per tutti e che permettesse anche a
chi non c’era di avere un quadro chiaro, documentato e coerente di quelle giornate.

SupportoLegale si è sempre sottratto alla pietosa discussione violenza/non violenza.
Sicuramente nessuno di noi può pensare che una vetrina infranta o una macchina bruciata
possano valere anni di galera o la vita di una persona. Nessun oggetto può valere questo.
Ma come detto, noi, come collettivo, arriviamo dopo: non proponiamo azioni, raccogliamo i
cocci. Riguardo alle diverse provenienze, alle diverse azioni, alle diverse situazioni in cui
erano rimasti coinvolti gli imputati del processo ai 25 la nostra posizione è sempre stata
una e una sola: noi difendiamo tutti. Senza voler azzerare le differenze tra le varie anime
di quello che era il movimento no global, SupportoLegale ha comunque scelto di difendere
chiunque si fosse trovato schiacciato nel meccanismo giudiziario. Di più. Nell’assenza di
un collettivo degli imputati e spesso degli imputati stessi, nella progressiva sparizione di un
movimento che anno dopo anno si faceva sempre più flebile, il nostro sforzo è stato
dedicato a fare in modo che anche i collegi difensivi seguissero questa linea.

Avremmo voluto che anche il movimento italiano facesse lo stesso, per molti motivi:
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avrebbe reso più facile il nostro lavoro, avrebbe costruito un muro di solidarietà a difesa
degli imputati che invece sono stati lasciati completamente da soli prima e dopo la
condanna (salvo gli ambiti locali di ognuno di loro), avrebbe aperto una discussione sulle
pratiche non appiattita sulla dicotomia violenza/non violenza, avrebbe favorito una
riflessione necessaria sul ruolo, le pratiche, la mentalità delle forze dell’ordine che invece
non c’è stata (solo la vicenda Cucchi sembra aver aperto qualche spiraglio e fatto sorgere
qualche ragionevole dubbio) e, chissà, forse avrebbe evitato l’implosione del movimento
più iconografico e potente degli ultimi decenni.

Sono stati molti i momenti in cui abbiamo pensato che era giunto per SupportoLegale il
momento di chiudere i battenti, ma la verità è che non ci siamo mai riusciti. Alla fine dei
processi, poi alla sentenza, infine due anni fa. Dopo la fine del nostro lavoro processuale
abbiamo capito che non avremmo potuto non sobbarcarci anche il resto, ovvero il
sostegno di chi era finito in carcere con pesantissime condanne e a volte davvero pochi
mezzi per rendere sopportabile la vita carceraria. Quando le condanne sono andate
finalmente ad esaurirsi per la maggior parte dei condannati abbiamo nuovamente pensato
che era giunto il momento di salutarci e che farlo prima del ventennale ci avrebbe
preservato da un momento storico in cui nuovamente su Genova sarebbero venute a galla
migliaia di parole inutili e ipocrite.

Ma alla fine c’era un pezzo di storia che ancora non avevamo raccontato ed era la nostra.
Una storia che narra non solo la ristretta cerchia degli attivisti di SupportoLegale, ma
anche il raggio più allargato di tutti coloro che in questi anni hanno seguito i processi, i
pezzi di storia, di verità che sono scaturiti dal nostro lavoro, le centinaia di serate di
aggiornamento sulle vicende processuali, le condanne, gli anni in carcere delle persone.

La storia che vogliamo raccontare è la NOSTRA storia, quella per cui sono nati i due
slogan cui siamo più affezionati: «la memoria è un ingranaggio collettivo» e «in ogni caso
nessun rimorso».

Al primo è dedicata la riedizione del fumetto uscito nel 2006 e che è stato parte delle
tantissime iniziative che SupportoLegale ha intrapreso per raccogliere fondi per sostenere
i processi. L’edizione curata da Coconino sarà anche questa volta in Creative Commons e
vedrà la partecipazione di Gipi, Alessio Spataro, Claudio Calia, Giuseppe Palumbo,
Ratigher, Maicol & Mirco e tanti altri. Con l’aggiornamento di SupportoLegale sullo stato
dell’arte dei processi genovesi, un’introduzione di Erri de Luca e una storia inedita di
Zerocalcare. SupportoLegale ha inoltre collaborato alla stesura del numero 54 di
Zapruder, in uscita a marzo, dedicato a Genova, dove sarà possibile leggere anche gli
scritti di alcuni dei manifestanti imputati.

Al secondo slogan è in qualche modo invece dedicato il documentario che SupportoLegale
sta girando per raccontare la storia politica e umana di questo piccolo e testardo collettivo
che per combinazione proprio nei primi mesi del 2021, a vent’anni esatti dal G8 di
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Genova, vede smantellare la vecchia sede della segreteria legale e insieme nascere
l’archivio che accoglierà tutti i materiali su cui SupportoLegale (insieme alla segreteria
legale e agli avvocati del GLF) ha lavorato in questi anni. Ancora una volta un progetto
ambizioso, ma mai quanto costruire la difesa di 25 persone accusate di un reato senza
senso, cercare di comprendere l’esatta dinamica dell’omicidio di Carlo Giuliani, seguire
la débâcle della residua dignità delle forze dell’ordine italiane nei processi per le violenze
alla Diaz e a Bolzaneto. Se siamo arrivati fin qui è perché non eravamo da soli, perché
negli anni abbiamo sentito la vicinanza e la forza di moltissime persone.

Vent’anni fa ognuno di noi ha preso quello che aveva vissuto a Genova e ha deciso di
reagire. Reazione è indubbiamente il termine che maggiormente ci rappresenta: non
abbiamo resistito, abbiamo deciso prima autonomamente e poi collettivamente di reagire e
abbiamo potuto farlo perché tanti lo hanno fatto con noi. Per noi e per loro, ancora una
volta diciamo la nostra
(https://www.supportolegale.org/2021/rapsodia-di-una-rivolta-19-anni-di-supportolegale-1/
).
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