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Laripresa del Covid. Cronache da un ospedale - 7.
Bilanci
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Alla fine la seconda ondata é arrivata.

Era prevedibile. Si poteva fare di piu. Si doveva fare di piu. Si doveva fare prima. | come, i
se, i perché occuperanno i dibattiti e le analisi dei prossimi mesi. A oggi, poco importa.
Perché nel frattempo gli ospedali hanno ricominciato a riempirsi, i pronti soccorso a essere
intasati, i reparti a essere riconvertiti per accogliere sempre piu malati, cercando di
sopperire, cosi, alla cronica mancanza di posti letto (ma anche di personale e di risorse).
Muri buttati giu in primavera sono tornati a separare le zone pulite, quelle destinate alle
normali degenze, da quelle sporche, le aree Covid.

Di nuovo, si é tornati a separare il fuori e il dentro, il mondo esterno, alle prese con
suddivisioni del territorio in zone di diversi brillanti colori, quasi fosse un’aggiornata
versione di Risiko, da quello interno dei reparti ospedalieri, fatto di storie e vissuti di
pazienti e di personale sanitario che ormai siamo abituati a vedere solo piu vestito con tute
da astronauta e maschere filtranti a nascondere il viso.

Tra l'una e l'altra realta una divisione quasi impenetrabile.

Eppure, indagare cosa accade “dentro” diventa oggi I'unico modo per dare un senso a
cio che sta succedendo “fuori” e, per farlo, serve la voce di chi, come la dott.ssa Chiarlo
dell’Ospedale Giovanni Bosco di Torino — che ha gia commentato la prima ondata
(https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2020/04/01/cronache-da-un-ospedale-in-tempo-
di-covid-19/) —, vivendo quei luoghi tutti i giorni, puo rendere una lucida e responsabile
testimonianza dello tsunami che, a distanza di pochi mesi, ci troviamo di nuovo ad
affrontare.

Si levo un grido altissimo, udendo il quale, Senofonte e gli uomini della retroguardia
pensarono a un attacco nemico diretto anche contro I'avanguardia [...]. Ma poiché il grido
si faceva sempre piu alto e piu vicino, e i soldati che via via giungevano alla sommita si
mettevano a correre verso i compagni che per parte loro continuavano a gridare, e poiché
il grido si levava sempre piu intenso mano a mano che cresceva il numero degli uomini
arrivati in cima, Senofonte si rese conto che stava accadendo qualcosa di eccezionale.
Allora balzo a cavallo e [...] si mosse per recare aiuto; ma di li a poco udirono i soldati che
gridavano: «ll mare, il mare» e diffondevano questa parola di bocca in bocca. A questo
punto tutti si misero a correre, anche gli uomini della retroguardia, e anche le bestie da
soma e i cavalli partirono al galoppo. Quando furono tutti sulla vetta, presero ad
abbracciarsi fra loro e coi generali e i comandanti.

(Senofonte, Anabasi, IV, 7, 20-25)
La notte di Natale, in pronto soccorso, &€ sempre velata da una patina di tristezza.

T. chiama urlando la sua badante, che ovviamente non & qui. E confuso dal’ambiente

https://vll.staging.19.coop/societa/2020/12/30/la-ripresa-del-covid-cronache-da-un-ospedale-7-bilanci/


https://vll.staging.19.coop/autori/chiarlo-michela/
https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2020/04/01/cronache-da-un-ospedale-in-tempo-di-covid-19/
https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2020/04/01/cronache-da-un-ospedale-in-tempo-di-covid-19/

LA POLITICA PUNTOACAPO

estraneo, e il terzo anziano non autosufficiente che ci recapitano di stasera per
“problematiche di gestione familiare”. | parenti ambiscono a qualche giorno tranquillo.

| malati, come ogni Natale, si dividono in quelli abbastanza sani da sperare di tornare a
casa in tempo e quelli, ancora piu tristi, che vedono realizzarsi ora dopo ora una
probabilita sempre piu concreta di trascorrere le feste soli in ospedale, attorniati da
sconosciuti e separati anche dai pochi cari conviventi con i quali avrebbero potuto
festeggiare sobriamente.

lo, in compenso, mi sento fortunata, e percepisco attorno a me piu felicita del solito. In
assenza dell’'albero addobbato, vietato causa Covid, sono comparsi disegni sugli
armadietti e i colleghi con i quali finalmente riusciamo a concederci una fetta di panettone
e una coca cola verso le tre e mezza del mattino sono numerosi e allegri. Siamo la
famiglia piu ampia alla quale & consentito trascorrere insieme la notte di Natale. Nei
dialoghi si percepisce orgoglio per essere sopravvissuti a quest'anno difficile, e speranza
di un cambiamento imminente. Pochi hanno voglia di ricordare la stanchezza dei mesi
passati, alcuni sono stati chiamati a vaccinarsi dopodomani, e gia parlano del prossimo
viaggio, a lungo rimandato, che forse tornera possibile, dei parenti da riabbracciare, di un
2021 diverso.

«Ti ricordi il primo malato Covid che abbiamo visitato?». Sembra un altro universo, decenni
fa.

«Ti ricordi che paura il primo turno Covid?».

«E quando avevamo venti malati in degenza e ci davano solo la mascherina chirurgica e i
camici non impermeabili?».

Ci sentiamo i superstiti di un naufragio, che in un momento di bonaccia si stupiscono di
essere sopravvissuti, consci in parte di non essere ancora in salvo, ma felici abbastanza di
esserci. Questa seconda ondata € stata come I’Anabasi, un ritorno a casa difficile in
territorio ostile, ma forse per la prima volta, alla fine di quest’anno vediamo il mare.

«Se penso che a marzo sarei dovuto andare in Giappone... Ho spostato i biglietti gia tre
volte, chissa se la prossima sara la volta buonax.

«Ho venti giorni di ferie di quest'anno. D’altra parte per meta dellanno ce le hanno
bloccate, nei due mesi estivi siamo riusciti a malapena a fermarci una settimana a testa».

«Si, perché tu sei stata sorteggiata ad agosto! lo ho pescato ottobre e al secondo giorno di

ferie mi hanno richiamato in servizio perché avevano bisogno di rinforzi e c’erano 10
colleghi malati».
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«Ma sai che Antonio e di nuovo positivo? Aveva gia fatto la malattia a maggio, ora e
asintomatico, ieri € tornato a farsi un tampone, dice che non ne puo piu di stare in casa e
vuole tornare a lavorare».

Di bilanci di quest’anno ne leggerete a bizzeffe: tra un meme sull’'ultima cena su zoom e
una barzelletta sulla suocera che finalmente non sarete costretti a vedere ci sara chi
dichiara che stare soli con se stessi € un ottimo esercizio di mindfulness, chi si vantera
delle nuove abilita acquisite durante i lockdown, chi avra imparato a risparmiare, chi
esortera a sostenere gli esercizi commerciali locali, chi improvvisera analisi sociologiche
sulla didattica a distanza e chi si preoccupera degli effetti a lungo termine del
distanziamento sulle relazioni interpersonali.

Pertanto saro breve, anzi brevissima. In una sola parola cido che abbiamo imparato in
ospedale, quest’anno, € la resilienza. La prima volta che ho sentito questo termine da un
amico architetto risale a piu di dieci anni fa, era prima che si diffondesse nell’'uso comune
il suo significato psicologico e indicava semplicemente la proprieta di un materiale di
assorbire energia senza rompersi. E diversa dall’elasticita che definisce la capacita di un
materiale di tornare alla propria forma nel minor tempo possibile.

| virus a RNA mutano rapidamente, dicevano. E vero, la variante inglese ne & una prova,
ma noi siamo piu mutevoli e adattabili del virus. Quest’anno gli operatori sanitari hanno
imparato che si puo lavorare quasi ovunque, in qualsiasi condizione e con risorse limitate.
Noi medici siamo stati assegnati in reparti di rianimazione, terapie subintensive, corsie
riadattate, strutture espositive, vecchi ospedali fatiscenti, ospedali da campo, alberghi.
Abbiamo collaborato con infermieri appena laureati o provenienti da vent’anni di sala
operatoria, 0 da RSA e reparti chirurgici. Abbiamo insegnato a chiunque avesse voglia di
imparare come si “ascolta” un polmone con I'ecografo, come si riconoscono quelle linee
verticali confluenti suggestive di polmonite da Covid. Abbiamo imparato che il virus fa un
po’ come gli pare, sparisce, ricompare, miete vittime in poche ore o sembra rintanarsi
all'improvviso. Abbiamo capito che & meglio essere sempre pronti, duplicare i reparti,
preparare un piano A, ma anche un piano B, C e D prima che sia troppo tardi, perché
costruire e smontare strutture aggiuntive e costoso e lento, ma SarsCov?2 si replica veloce.
Abbiamo imparato a difendere con le unghie e con i denti gli spazi e i materiali ricavati con
grande fatica per la lentezza dei decisori. Abbiamo creato degli ospedali-lego, con barriere
flessibili, reparti misti, percorsi variabili. Ci siamo abituati a essere sempre reperibili, a
stare dietro a tabelle di turni che mutano piu rapidamente delle scale di Hogwarts, per
seguire i capricci del virus. Abbiamo imparato a riposarci non appena se ne ha
I'opportunita accumulando le forze per I'ondata successiva, perché guesta pandemia non
e un’emergenza di breve durata, € una interminabile partita di Risiko iniziata troppo tardi
la notte di capodanno. Abbiamo imparato a fare lo stesso lavoro di prima, ma in condizioni
diverse, perché oggi il problema sono i malati Covid, domani i puliti per i quali non
abbiamo abbastanza posti letto e dopodomani chissa.
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Cosa speriamo per il 20217

Sotto sotto, ciascuno di noi spera che il primo gennaio inizi un anno radicalmente diverso
da questo annus horribilis, ma & poco probabile. Cid nonostante sognare davanti a un
caffé alle quattro del mattino € gratis, cosi qualcuno si lascia andare a un incredibile
ottimismo, supportato da fiducia incrollabile nel vaccino e nella campagna vaccinale. Altri
sSono piu cauti e si limitano a sperare che non si ripetano piu gli investimenti folli e tardivi,
le disfunzioni organizzative, cido che piu di tutto € di ostacolo nella capacita di svolgere
bene il nostro lavoro. Qualcuno teme che il vaccino possa alimentare i complotti e
inasprire il risentimento nei confronti dei sanitari, vera cifra stilistica della seconda meta del
2020 e causa di crisi tra il personale ben piu della paura del virus e della scomodita del
lavoro in isolamento.

Ci perderemmo volentieri in altre fantasie sul futuro, ma lo squillo caratteristico del telefono
del 118 ci blocca la fetta di panettone in gola: € in arrivo un diciassettenne precipitato.

S. voleva vedere la sua fidanzata stasera, nonostante il divieto dei genitori. Cosi si &
romanticamente calato dalla finestra con le lenzuola, salvo scoprire che non e facile come
nei film americani. E atterrato in piedi, dopo un volo di quasi dieci metri, ma sembra pil
arrabbiato con il mondo che sofferente, un adolescente da manuale.

«Sei sicuro che non ti sei buttato?».

«Ma va’, io volevo solo uscire, mi sembra anche il minimo!».

Pare essersi solo rotto due vertebre, il radiologo e il neurochirurgo avevano sicuramente
altri piani per questa notte, ma non celano un certo stupore misto a sollievo: nessuna

lesione al midollo spinale. Anche quest’anno abbiamo avuto il nostro miracolo di Natale,
anche questo Natale, anche se ¢ il 2020, c’é motivo di festeggiare.
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