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Alla fine la seconda ondata è arrivata.
Era prevedibile. Si poteva fare di più. Si doveva fare di più. Si doveva fare prima. I come, i
se, i perché occuperanno i dibattiti e le analisi dei prossimi mesi. A oggi, poco importa.
Perché nel frattempo gli ospedali hanno ricominciato a riempirsi, i pronti soccorso a essere
intasati, i reparti a essere riconvertiti per accogliere sempre più malati, cercando di
sopperire, così, alla cronica mancanza di posti letto (ma anche di personale e di risorse).
Muri buttati giù in primavera sono tornati a separare le zone pulite, quelle destinate alle
normali degenze, da quelle sporche, le aree Covid.
Di nuovo, si è tornati a separare il fuori e il dentro, il mondo esterno, alle prese con
suddivisioni del territorio in zone di diversi brillanti colori, quasi fosse un’aggiornata
versione di Risiko, da quello interno dei reparti ospedalieri, fatto di storie e vissuti di
pazienti e di personale sanitario che ormai siamo abituati a vedere solo più vestito con tute
da astronauta e maschere filtranti a nascondere il viso.
Tra l’una e l’altra realtà una divisione quasi impenetrabile.
Eppure, indagare cosa accade “dentro” diventa oggi l’unico modo per dare un senso a
ciò che sta succedendo “fuori” e, per farlo, serve la voce di chi, come la dott.ssa Chiarlo
dell’Ospedale Giovanni Bosco di Torino – che ha già commentato la prima ondata
(https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2020/04/01/cronache-da-un-ospedale-in-tempo-
di-covid-19/) ?, vivendo quei luoghi tutti i giorni, può rendere una lucida e responsabile
testimonianza dello tsunami che, a distanza di pochi mesi, ci troviamo di nuovo ad
affrontare. 

Ogni volta che un bimbo dice: «Io non credo alle fate»,
c’è una fatina che da qualche parte cade a terra morta.

M. Barrie, Peter Pan

 

Ospedali pieni, pronto soccorso intasato, tende dell’esercito fuori dall’ospedale, reparti
convertiti in tutta fretta per ospitare i malati Covid, giovani medici e specializzandi
contrattualizzati per dare una mano, tutto è tornato come a marzo, tranne per un
particolare fondamentale: l’attitudine dei miei colleghi.

Da un po’ li osservo, e più ci parlo, leggo cosa scrivono, li incontro, più vedo riflessi, nei
loro, i miei stessi pensieri e sentimenti.

Il clima che si respira in ospedale come sui social network è di rassegnata frustrazione,
con sfumature di rabbia e fastidio. C’è chi se la prende con chi quest’estate ha fatto
festa, chi con chi ha fatto troppo poco e troppo tardi, chi attacca i negazionisti invitandoli a
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offrirsi volontari per lavorare nei reparti Covid, chi tenta per l’ennesima volta di risolvere
l’enigma lupo/capra/cavolo e attraversamento del fiume nella nuova versione 2020
figli/nonni/genitori e operatori sanitari che devono vivere cercando di non ammalarsi di
Covid.

Perché, vedete, tecnicamente per il nostro lavoro non fa nessuna differenza che la gente
ci applauda dai balconi o filmi di nascosto i parcheggi vuoti davanti agli ospedali per
gridare al complotto, che ci regali il cibo o ci accusi di voler fermare il paese dall’alto del
nostro stipendio fisso. Noi comunque ogni mattina entreremo in ospedale e cureremo allo
stesso modo chi ci capita, «senza distinzione di sesso, razza, lingua, religione, opinioni
politiche e condizioni personali o sociali».

Il problema è lo spirito con cui lo facciamo.

Abbiamo le spalle larghe, noi del pronto soccorso. Così come c’è qualcuno che si
lamenta, urla, inveisce, sputa, lancia oggetti, aggredisce un operatore sanitario, c’è
qualcun altro che commenta: «Come fate?», «Siete dei santi», «Complimenti», «Che
pazienza», «Chi ve lo fa fare?».

Tutti i giorni ci chiediamo chi ce lo fa fare: a volte è lo sguardo riconoscente di un
vecchietto a cui abbiamo portato una coperta in più, altre volte è la soddisfazione
professionale di aver gestito bene un’emergenza, a volte è lo sguardo sereno con cui un
malato si addormenta dopo l’antidolorifico, altre è il ringraziamento di un parente. Tutti i
giorni abbiamo altrettanti motivi per trovare detestabile questo lavoro: le immagini
insopportabili che rimangono impresse negli occhi, il pianto della madre a cui abbiamo
dovuto comunicare la morte del figlio, il colorito grigio del giovane che abbiamo tentato di
rianimare invano per un’ora, la nonna morente, sola in un ospedale chiuso alle visite, la
cronica mancanza di posti letto, l’ancora più cronica mancanza di personale e di risorse,
l’impossibilità di concentrarsi per cinque minuti sullo stesso paziente perché c’è sempre
troppo da fare, la coda infinita.

Ciò che chi sta fuori dall’ospedale pensa di noi non è che una variabile trascurabile di
un’equazione complessissima, di quelle con mille parentesi e lettere strane che alle medie
sbagliavo sempre.

È il risultato finale di questa equazione, però, ad essere importante: perché dopo tre
pagine di calcoli può venirne fuori un numero positivo, e allora ci alziamo e andiamo a
lavorare, o negativo, e allora firmiamo una lettera di dimissioni o di trasferimento e ci
dedichiamo a una vita più tranquilla. La seconda possibilità capita sempre più spesso
(https://torino.repubblica.it/cronaca/2020/10/10/news/piemonte_la_fuga_dei_medici_dalla_
prima_linea_dei_pronto_soccorso_dopo_il_covid-270076578/).

Ogni volta che un parente pensa di ottenere un trattamento migliore con un atteggiamento
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aggressivo, ogni volta che un paziente sporge denuncia per problemi irrisori o inesistenti,
ogni volta che qualcuno posta l’ennesimo articolo sui dati di mortalità del Coronavirus, su
Bill Gates, il 5G o i video di presunti reparti ospedalieri vuoti, una piccola, trascurabile,
variabile si aggiunge all’equazione personale di ciascuno di noi operatori sanitari. E alle
porte di questo lungo inverno la percezione di tutti è che l’equazione sia già
pericolosamente vicina allo zero.
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