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In ricordo di Fausto Coppi, campione fragile
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Scrivo di Fausto Coppi a cento anni dalla sua nascita dopo aver letto tutta una serie di
servizi giornalistici sulla ricorrenza, la maggior parte dei quali mi sono parsi il sintomo piu
palpapile della crisi del nostro sistema informativo: un collage di luoghi comuni sul
Campionissimo altrimenti detto I'Airone, dai polmoni possenti e dal cuore eccezionale,
con 34 battiti a riposo ogni minuto, ho letto in un servizio pensato per impressionare e
basta il lettore; piu intelligentemente “sotto i 40”, ho visto in altro articolo. A giustificazione
degli autori va detto che nessuno ha conosciuto Coppi e ha potuto seguirne le gesta. Cosi,
guasi nessuno (ci sta perché non ho letto tutto cido che si e scritto su di lui nelle scorse
settimane) si &€ posto la questione della sua fine a 40 anni compiuti da pochi mesi, due
volte banalmente tragica: Coppi mori di malaria, come si sa, il 2 gennaio 1960. Si sa
anche, ma un po’ meno, che la moglie del campione francese Raphael Geminiani,
compagno di viaggio del povero Fausto nell'allora Alto Volta (oggi Burkina) per una gara
dimostrativa, chiamo Villa Coppi, a Novi Ligure, per avvertire che il marito, di ritorno
dall'Africa, era stato colpito da una febbre fortissima e che il medico condotto del loro
paese con il buon senso aveva identificato la malaria e lo aveva curato con successo
ricorrendo al chinino.

Ne scrivo perché la vigilia di Natale 1959 mio papa mi porto a casa di Coppi che mi aveva
promesso una biciclettina da corsa con il suo nome sulla canna. La casa era una villa sul
rettiineo che da Novi porta verso Tortona. C'ero gia stato, piu volte: il cancello, un
giardino attorno alla strada d’accesso in ghiaietto alla villa, elegante nella sua semplicita.
Quella sera eravamo i soli ospiti, mio padre e io, che non avevo ancora 9 anni. Fui
accompagnato al primo piano e fatto entrare nella camera da letto di Coppi: una grande
stanza, una coperta di pelliccia stesa sul letto, Fausto si sporse in avanti sorridendo e mi
disse: «Vedi Albertino, anch’io mi prendo l'influenza». E un ricordo fra i piu nitidi della mia
vita. Come quelli di famiglia dei momenti piu felici e drammatici.

Ne scrivo perché Coppi era convinto di essere stato colpito da una banale influenza,
rassicurato dal medico che l'aveva visitato. Non fu lui a parlare con la moglie di
Geminiani. Me lo riferi papa molto tempo dopo, al termine della mia lunga adolescenza,
guando cominciai a collaborare a Stampa Sera come cronista sportivo. Mi disse che la
Dama Bianca gliene aveva parlato in quei giorni — non so se la stessa sera della vigilia di
Natale o quelle successive — aggiungendo che non si poteva dare retta a dei campagnoli
guando i “nostri professori” sostenevano il contrario. Probabilmente lo sfogo — perché di
sfogo si trattd — della compagna di Coppi fu piu colorito perché il suo lessico era
decisamente colorito per quei tempi, oggi rientrerebbe nella normalita. La Dama Bianca
era un autentico personaggio e lo sarebbe tuttora. E noto che sfido la morale pubblica e le
leggi dello Stato italiano finendo in carcere per bigamia per entrare a pieno titolo nel ruolo
di nuova moglie del Campionissimo e madre del suo secondo figlio. Con gli occhi e
I'attenzione di un bambino, di lei mi colpivano i gesti eclatanti, tipo andare a tutta velocita
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sull’Aurelia e mostrare le corna ad automobilisti che non le cedevano la precedenza, che
le spettasse o0 no. Anni dopo, quando vidi nel Sorpasso di Dino Risi un incommensurabile
Vittorio Gassman ripeterne il gesto con la medesima spavalderia, pensai che la Dama
Bianca era il modello originale. E comunque sono sempre stato convinto che avesse
fegato: il coraggio di chi sfida la vita in continuazione.

Per esempio, fra i miei piccoli ricordi personali, trovo significativo quello di lei, venutaci a
trovare con il figlio Faustino a Celle Piani, frazione di Celle Ligure; volle subito cementarsi
con lo sci nautico nonostante sapesse appena nuotare. | gestori dei Bagni Lido — li
rammento con il loro nomignoli, Cicin e Bacicin — si affrettarono a metterle a disposizione
un motoscafo Riva, I'attrezzatura per lo sci sull'acqua e un salvagente adatto. Lei cadde
e ricadde, ma dopo ore di quel su e giu incerto davanti alla spiaggia, sia pure a una certa
distanza da riva e dagli occhi sgranati di tanti, imparo a tenersi in equilibrio sfrecciando su
un elemento che doveva esserle ostile.

La Dama Bianca — cosiddetta perché ai campionati del mondo del 1953, vinti da Coppi,
comparve improvvisamente al suo fianco vestita di bianco da capo a piedi — era una donna
estremamente determinata. Non c’é bisogno che lo dica io. Ma, siccome era assai invisa
all’entourage di Coppi, dopo la morte di Fausto si disse che lui si accingeva a lasciarla.
Adesso che ho quasi 70 anni e capisco qualcosina di piu della vita, penso che la Dama
Bianca fosse una donna che non si potesse lasciare. Semmai, era lei a lasciare un uomo,
come aveva fatto con il marito, medico condotto di un piccolo centro lombardo, per correre
dietro a Coppi. Era I'esatto opposto di Bruna, la moglie di Fausto. Probabilmente Iui se ne
innamoro attratto dalla diversita della Dama Bianca rispetto alla consumata routine
matrimoniale.

Fausto Coppi non e solo morto a 40 anni per via di quella fatale tragica sottovalutazione di
un evento che un medico condotto francese aveva intuito. E morto da corridore in attivita.
E non come un Federer che viaggia verso la stessa eta da tennista professionista per il
piacere di giocare, vincere e raccogliere sponsor e euro/dollari a palate. Fausto Coppi, in
sella a quell'eta, era un’eccezione. Ed era stanco e logoro. Aveva vinto tanto e nella
maniera del piu forte, con distacchi che evocavano storie omeriche adattate allo sport. Su
strade polverose, i tubolari di scorta da portarsi appresso, pedalando su biciclette
pesantissime rispetto alle attuali. E, a guardarne bene i filmati d’epoca, saliva piu veloce
degli altri curvo sul manubrio. Ma se si ci concentra sul viso si puo notarne la fatica. Coppi
aveva visitato I'inferno per sé — ogni volta che si era infortunato gravemente — e per la
morte di Serse, il fratello piu giovane di quattro anni, vincitore di una Parigi-Roubaix e
caduto battendo il capo sull’asfalto di corso Casale a Torino, a poche centinaia di metri
dall'ingresso del Motovelodromo dove si concludeva il Giro del Piemonte del 1951 come
altre volte. Il ciclismo era (e resta) fatica. L'immensa storia ciclistica di Fausto Coppi — se
non l'avesse fermato la guerra dopo il primo successo al Giro d’'ltalia avrebbe vinto
ancora di piu — fu segnata dalla sua classe e dalla fatica.
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L'ultimo successo di Fausto Coppi risale al 1957: Trofeo Baracchi, prestigiosa cronometro
a coppie che aveva vinto tre volte con Filippi, da trascinatore. Quell'ultima volta fu lui a
essere trascinato alla vittoria dal giovane e fortissimo Ercole Baldini. Coppi continuava a
correre per necessita: la necessita di mantenere lo stile di vita della sua nuova famiglia. Lo
scrisse con chiarezza nel 1958, sul Giorno, Gianni Brera, suo coetaneo, anche lui un
campionissimo, del giornalismo sportivo. Ho letto quel magistrale articolo molti anni dopo.
Il senso era profetico: Il mio povero Fausto € gia morto. Seppi da mio papa che Brera, mai
incline a girare intorno alle questioni spinose, aveva chiesto un’intervista a Coppi e che
Fausto, temendone i giudizi e, prim’ancora le domande, chiese a papa di essere
presente.

L'intervista avvenne a Villa Coppi e la Dama Bianca ci mise del suo disponendo che
alcuni, fra i piu fedeli gregari di Fausto, indossassero livree da camerieri per impressionare
a dovere il giornalista in visita. L'insolito scenario, con tutta la pompa magna che fu
montata intorno, fu colto da Brera come un segno della prigionia di Coppi in un’esistenza
che era lontana dalla sua signorile semplicita. E naturalmente vide lungo. Lo sfregio piu
grave che sia stato fatto al Campionissimo e averlo costretto ad arrancare in scia a giovani
campioni come Anquetil, che avevano la meta dei suoi anni e tutta una vita sportiva da
inseguire. Cosi Fausto Coppi € morto di malaria non diagnosticata e facilmente
diagnosticabile, praticamente ancora in bici in un’eta che allora si sarebbe detta di mezzo,
in cui uno sportivo professionista passa a fare altro. Che avrebbe fatto Coppi? Sarebbe
andato a caccia, sua grande passione, e sarebbe invecchiato come il suo eterno rivale,
Ginettone Bartali. E avrebbe continuato ad attraversare la vita con levita.

Una volta, un atleta che aveva collezionato record su record mi disse: «Se sono in mezzo
agli altri non provo nemmeno uno scattino. Un ragazzino mi scatterebbe a sua volta in
faccia per poi vantarsene». Mi si stringe il cuore a pensare che uno dei piu grandi campioni
sportivi di ogni tempo abbia avuto invece un tramonto agonistico cosi. E sia andato
davanti alla morte vera per una malintesa banale influenza. Ma forse, come scrisse Brera,
Coppi hon aveva scampo seguendo il suo destino di uomo perbene e timido. Ed & questa
sua fragilita a farcelo sentire vicino nel tempo.
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