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Pensavo di essere in Europa, stamattina. E già questa, per me, è una sensazione a cui
devo sempre abituarmi, mai dare per scontata: troppa vita a oriente del Mediterraneo.
C’era però qualcosa di difficile da comprendere, stamattina, con un punta in più di disagio.
Lingua, linguaggi, segni, parole, significati: uno spaesamento, sia spaziale sia temporale,
che non avevo mai avvertito in maniera così netta.

Mi sono così trovata, di colpo, a Macondo. E per la precisione in quelle pagine,
meravigliose, in cui si parla della malattia della smemoratezza. Con una cantilena così
simile a quella dei cuntisti siciliani o degli hakawati palestinesi, Gabriel Garcia Marquez
racconta:

«Con uno stecco inchiostrato Josè Arcadio Buendia segnò ogni cosa col suo nome: tavolo,
sedia, orologio, porta, muro, letto, casseruola. Andò in cortile e segnò gli animali e le
piante: vacca, capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano. A poco a poco, studiando
le infinite possibilità del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un giorno in cui si
sarebbero individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne sarebbe ricordata l’utilità.
Allora fu più esplicito. Il cartello che appese alla nuca della vacca era un modello
esemplare del modo in cui gli abitanti di Macondo erano disposti a lottare contro la perdita
della memoria: Questa è la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in modo che produca
latte e il latte bisogna farlo bollire per aggiungerlo al caffé e fare il caffellatte. Così
continuarono a vivere in una realtà sdrucciolosa, momentaneamente catturata dalle
parole, ma che sarebbe fuggita senza rimedio quando avessero dimenticato i valori delle
lettere scritte».

Ecco, nella realtà sdrucciolosa ci siamo già. Non da ora, non dall’invasione
dell’Ucraina da parte dell’esercito russo, guidato dal suo autocrate Vladimir Putin. Forse
dal tempo dell’ascesa delle destre. Ancor di più da quando, citando ancora Garcia
Marquez, abbiamo “dimenticato i valori delle lettere scritte”. Valori che tradurrei in
diritti per tutti, regole che si applicano a tutti, secondo i dettami costituzionali – non
solo italiani – che statuiscono una eguaglianza di fronte alla legge nazionale e al
diritto internazionale, rispettano le differenze e le individualità, proteggono le
libertà. Sulla eguaglianza sociale non avevamo mai raggiunto – in un’Europa a diverse
marce – l’omogeneità nelle diverse latitudini del continente, ma di certo era chiaro, e lo è
stato quasi subito, che sui diritti non avremmo mai fatto sconti. È la nostra cifra, ci siamo
sempre detti, o perlomeno lo abbiamo sempre sbandierato in pubblico. Noi siamo diversi
dagli altri, dalle altre parti del mondo, dalle autocrazie, da chi non può vantare la nostra
modernità.

La nostra ‘cifra’ sui diritti, la nostra presunzione, la nostra arroganza sui diritti è
ormai storia. Lo è in primis sui diritti sociali, che pure sono uno dei pilastri della nostra
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Costituzione e delle altre costituzioni europee.

Vogliamo, però, parlare delle libertà di cui pensavamo di essere maestre, maestri e
modello? Delle libertà sempre più limitate, costrette entro recinti asfissianti: libertà di
parola, manifestazione, dissenso, asserzione? Da Berlino, dove non si può usare l’arabo
negli slogan, all’ex europea Londra, dove uno degli attori più noti (Khalid Abdallah, uno
dei volti più affascinanti di The Crown) è stato convocato dalla MetPolice per aver
partecipato a una manifestazione per la Palestina. Palestina, Gaza: una delle cartine di
tornasole di una Unione (Europea) che ha dimenticato “i valori delle lettere scritte”.
La Palestina, Gaza: si dirà che sono un elemento divisivo. No, sono proprio il terreno su
cui si misura l’Europa, assieme e accanto all’Ucraina.

Su cui si misura l’Europa e l’assenza della politica dal suo radar etico e dalla sua stessa
prospettiva di esistenza. Proprio allo stesso modo in cui si misura la sua stessa esistenza
sulla nostra scandalosa politica delle migrazioni. Sin dal conto salatissimo pagato alla
Turchia (già allora guidata da Recep Tayyep Erdogan) per tenersi i profughi siriani lontani
dalle nostre città, le migrazioni hanno segnato il nostro inarrestabile decadimento morale,
umano, e di conseguenza politico.

Lì, su quei confini e in quel tempo ci siamo persi. O forse ci eravamo persi da prima,
quando avevamo pensato – tutti, credo – che sarebbe bastata una moneta per tutti, una
bella, consolante moneta che abbatteva le frontiere, per poter avverare il sogno. Di
Ventotene? No, certo. Ma qualcosa che almeno ne conservasse il profumo.

E invece no. “C’è un giorno che ci siamo perduti/ Come smarrire un anello in un prato/ E
c’era tutto un programma futuro/ Che non abbiamo avverato”. Lo canta Ivano Fossati, e
forse qualche poesia in musica ci potrebbe persino salvare, o almeno risvegliare dalla
“malattia della smemoratezza”. Perché la questione di fondo è, appunto, la perdita delle
parole. Di parole che abbiano un significato, un senso comune.

Le usiamo sempre, ancora. Libertà, diritti, occidente, democrazia, pensando che di
libertà, diritti, occidente, democrazia siamo riusciti a fornire e scrivere una
definizione comune. Forse sì, un tempo, ma la lingua è mobile, storica, modificabile
(per fortuna), come ci insegnava un mai dimenticato e sempre rimpianto Luca Serianni. E
ora ci ritroviamo con uno svuotamento di senso, di sema, di significato che mette a
repentaglio non solo tutti noi, ma una costruzione europea che – come la Costituzione
italiana – era stata la più bella e ambita. Il sogno dopo l’inferno, la mattanza, il genocidio,
tutto ciò che era stato contenuto nella seconda guerra mondiale, o nelle guerre mondiali
del Secolo Breve.

Scendiamo in piazza per quale Europa, dunque? Oppure scendiamo in piazza perché il
disagio di questi tempi amarissimi di guerre e del genocidio di Gaza ci mangia dentro, e
dobbiamo trovare ristoro, fiato nello stare insieme in uno spazio pubblico e politico
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finalmente riconquistato? Se non si aggiorna il vocabolario del nostro essere qui, in
Europa, andare in piazza può solo perpetuare l’inganno. È l’inganno di Ursula von der
Leyen, che la UE la rappresenta e la descrive come un esercito che deve difenderci da
“potenziali invasori” (quali? La Spectre?), e che sacrifica la salute dei cittadini europei per
spostare gli investimenti necessari a ospedali e istruzione sull’industria bellica che,
peraltro, ci guadagna subito in Borsa al solo annuncio. La Storia non insegna nulla, lo
sappiamo, ma sentire con le mie orecchie di un’Europa che si riarma, ad appena un
secolo di distanza da quando lo fece l’ultima volta, scatenando l’inferno in terra, mi
ha fatto sentire così lontana da questo continente.

All’idea di scendere in piazza per l’Europa non manca solamente una discussione
finalmente seria su cosa vogliamo sia l’Europa. Manca una parola altrettanto svuotata
di senso, da quando ci siamo persi. È la parola pace, considerata – quasi sempre,
dalla vulgata e dal mainstream – una foglia di fico e un diritto a corrente alternata. È pace
quando riguarda il primo mondo, se possibile bianco o sbiancato, come ci ha fatto sapere
la presidente del consiglio Giorgia Meloni parlando accanto a Keith Starmer: per l’Ucraina
dobbiamo avere una “just and lasting peace” (l’ha detto in inglese), una pace giusta e
durevole che invece non si può applicare tra Israele e Palestina, e soprattutto, anzitutto
per la Palestina. Cosa significa pace, cos’è la pace? Vista da questa Europa, è del
tutto priva di ogni senso. Vuota, svuotata dal riarmo verso il quale stiamo correndo,
incoscienti e – in fondo – disperati. Senza quella parola, piena e riferita a tutti, perché tutti
ne abbiamo diritto, scendere in piazza è un esercizio monco, a cui manca il pilastro
fondamentale perché abbia il respiro necessario del futuro.

(in homepage: Napoli, Santa Chiara bombardata, 4 agosto 1943, da Wikipedia)
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