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«Ogni giorno vediamo allungarsi la fila di chi si rivolge alla nostra mensa popolare.
Sono persone che non hanno più un lavoro, anziani che non riescono a vivere con
la loro pensione, bambini. È molto doloroso». A parlare è Maricela Escalante,
coordinatrice di uno spazio comunitario a Villa 31 a Buenos Aires: in uno dei quartieri più
poveri della capitale argentina, situato tra il centro e il quartiere esclusivo di
Recoleta, cuoche e lavoratrici sociali preparano e distribuiscono pasti gratuiti dal
lunedì al venerdì, tutte le settimane.

La mensa “Gustavo Cortiñas”, così chiamata in ricordo di un militante desaparecido
nell’ultima dittatura militare, è uno dei circa 44mila comedores populares che
supportano più di 10 milioni di persone in Argentina: queste mense – nate nel 1989 a
seguito dell’iperinflazione che aveva colpito il paese e sviluppatesi negli anni Novanta con
il governo del presidente Carlos Menem – permettono la sopravvivenza di chi si trova in
situazioni di vulnerabilità. Ricoprono un ruolo centrale nelle crisi economiche cicliche che
colpiscono il paese e sono state fondamentali durante la pandemia da Covid-19. Secondo
l’ultima indagine elaborata dall’Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), i primi
sei mesi del governo del presidente ultraliberista Javier Milei hanno generato 5,5 milioni di
nuovi poveri: due decenni dopo la peggiore crisi economica della sua storia recente, oggi
nel paese circa 25 milioni di persone, pari al 52,9% della popolazione, non dispone
di redditi sufficienti per accedere al paniere di beni essenziali. La situazione è
particolarmente critica nell’infanzia: vive in povertà il 66% dei bambini sotto i 14 anni,
equivalente a un totale di 7,2 milioni di minori. In questo contesto le mense popolari sono
una barriera di protezione, costruita “dal basso”, contro la fame. 
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Coordinate da
gruppi di quartiere o organizzazioni sociali, i comedores si sostengono grazie a
donazioni di merce che provengono dalla provincia e dallo Stato. Hanno sempre
mantenuto un rapporto dialogante con i governi che, sebbene con modalità differenti, non
hanno mai smesso di supportarle. Fino all’epoca Milei, che ha interrotto le forniture di
alimenti, segnando un cambiamento senza precedenti: dal gennaio 2024,
i comedores non ricevono più riso, pasta, yerba (le foglie per preparare il mate) e
cibo non degradabile. Per il governo, la motivazione sarebbe stata la necessità di
intervenire su presunte irregolarità che ad oggi non sono state dimostrate. Secondo chi
lavora nei comedores, quello che sta ormai accadendo è mettere in discussione un’intera
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idea di società “rimpicciolendo lo Stato”, commenta Maricela Escalante.

La decisione di non sostenere il lavoro dei “cuochi comunitari” si inserisce nei tagli drastici
alla spesa pubblica messi in campo dalla motosierra del leader del partito La Libertad
Avanza: in quasi un anno di esecutivo, è stato smantellato il ministero dello Sviluppo
sociale e chiuso il ministero delle Donne con i loro programmi di supporto alle persone in
condizione di vulnerabilità. Sono stati ridotti i sussidi per pagare le spese domestiche (gas,
elettricità, acqua) e sono aumentati i costi dei biglietti del trasporto pubblico. Inoltre
all’inizio del suo mandato, Milei aveva decretato una svalutazione del peso del 54%: la
conseguenza è stata un aumento dell’indice dei prezzi al consumo (CPI) pari al 25,5% a
dicembre 2023 e pari al 20,6% a gennaio 2024. Ma i salari e le pensioni sono stati
bloccati.

«Il nostro lavoro è la garanzia di mangiare almeno una volta al giorno», dice Alicia
Casimiro, cuoca de La Poderosa, l’associazione che gestisce la mensa popolare a Villa
31 insieme ad altri 157 comedores in tutto il paese, mentre nella cucina si cominciano a
tagliare le verdure della zuppa che sarà servita nel pomeriggio. Si distribuiscono 420
razioni giornaliere, preparate da 11 cuoche che si occupano di organizzare le forniture di
cibo, pulirlo e prepararlo. A partire dalle ore 14, gli abitanti della villa (il termine con
cui ci si riferisce alle baraccopoli) ritirano un numero e lasciano le borse con i
contenitori per il pasto sul marciapiede davanti alla mensa. Poi tornano a ritirarlo.
Tra loro c’è Liliana che aspetta il suo turno tenendo in braccio la figlia di due anni. «In
famiglia siamo in cinque. Lavora solo mio marito come operaio ma non ha un contratto. Io
non posso farlo perché devo prendermi cura di mia mamma che è malata»,
racconta. «Devo scegliere se pagare l’affitto o mangiare». Lo stesso succede nelle altre
migliaia di mense popolari del paese.

»Senza di noi, il paese sarebbe già esploso da un pezzo», commenta María Claudia
Albornoz, la “Negra”, la rappresentante nazionale de La Poderosa. «Le cuoche cucinano
per tutta la comunità. Se ne prendono cura. Dedicano molte ore della loro giornata a
preparare il cibo per la loro villa e quindi non possono svolgere altri lavori. Anche se
sostengono la base della ‘piramide sociale’, sono invisibili agli occhi dello Stato».

Nel dicembre 2023, La Poderosa aveva presentato un disegno di legge che mira a
garantire un salario minimo – insieme alle ferie, il congedo di maternità, la copertura
medica e un bonus natalizio – ai cuochi comunitari. La proposta non è stata ancora
discussa dal Congresso. Ma non si tratta solo di offrire pasti gratuiti. «Nei quartieri popolari
non esiste una politica statale. E se le istituzioni non ci sono, è il vicinato che si
organizza in modo comunitario per andare avanti insieme. Cucinare è un atto
politico perché chi lavora in questi spazi ha una conoscenza approfondita della situazione
personale e familiare di chi frequenta la mensa. Aiutiamo le donne che subiscono
violenza, le sosteniamo se decidono di denunciare o lasciare la casa dove vivono».
Nel quartiere La Poderosa ha aperto e gestisce la Casa de las Mujeres y Disidencias
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“Ramona Medina”, uno spazio aperto dove si organizzano laboratori, corsi di formazione
e attività per i più piccoli. «Sappiamo se vanno a scuola. Se hanno abbandonato gli studi,
proviamo a intervenire. Questa rete permette di generare altri diritti».

Anche nel comedor “Color Esperanza” a Villa Caraza, quartiere popolare della cittadina di
Lanús nella provincia di Buenos Aires, si organizzano attività per i bambini. «La nostra
mensa è stata aperta anche per supportare i ragazzi che si trovavano agli angoli delle
strade, esposti al consumo di droga, perché non c’erano spazi che offrivano un
sostegno», spiega Alejandra Ramos, la coordinatrice della mensa popolare gestita dal
Movimiento de Trabajadores Excluidos (MTE). Oggi nel comedor si organizzano diverse
attività settimanali, come laboratori di cucina e teatro, e cinque educatrici volontarie si
occupano dei bambini organizzando un dopo scuola. Accanto alla cucina, è stata
ricavata una stanza dove si tengono lezioni pomeridiane e corsi di prevenzione alla
violenza di genere. In un tardo pomeriggio di ottobre, i bambini stanno disegnando
mentre le cuoche preparano lo stufato. 

Prima si cucinava dal martedì al venerdì ma, da quando il comedor non riceve più
merce dallo Stato, è possibile farlo solo due giorni alla settimana. «Siamo creative
con il poco di cui disponiamo per non lasciare che le persone tornino a casa a mani vuote.
Se abbiamo poca carne, prepariamo uno stufato. Se abbiamo solo farina, prepariamo la
polenta con il formaggio», prosegue Ramos. Il cibo si cucina in tre ollas, pentole, da centro
litri ciascuna. Visto che il comedor non ha risorse per acquistare le bombole di gas, si
accende un fuoco in strada usando pezzi di legno recuperati o portati da chi vive nel
quartiere. «Ognuno contribuisce a seconda delle sue disponibilità. Tutto ci può aiutare»,
spiega mentre cinque volontarie riempiono i contenitori che erano stati lasciati su un tavolo
davanti all’entrata. In media, ogni volta se ne riempiono 120 che sfamano 120 famiglie del
quartiere. «Negli ultimi mesi abbiamo notato un cambiamento. Ora ci chiedono di
aggiungere sempre un po’ più di cibo. È un modo per assicurarsi anche la cena. Se
riusciamo, diamo anche un pezzo di pane e un’arancia». Il lunedì alle prime luci dell’alba,
due volontari della mensa raggiungono il mercato centrale di Buenos Aires per recuperare
dalla spazzatura le verdure e gli ortaggi scartati e provare ad arricchire il menù.

«Non riuscirei a mangiare tutti i giorni, se non ci fosse un posto come questo. La mia
pensione non è sufficiente per vivere in modo dignitoso. Sono costretta a continuare a
lavorare come donna delle pulizia, ma non riesco lo stesso ad arrivare alla fine del mese.
A casa, un appartamento condiviso con altre tre persone, c’è mio marito invalido e malato
di cancro», racconta Laura mentre si mette in fila per ricevere il pranzo in un comedor,
gestito da Unión de Trabajadores y Trabajadoras de la Economia Popular (UTEP), nel
quartiere di Constitución a Buenos Aires nei pressi della stazione centrale. Il pranzo è una
zuppa preparata con zucchine, cipolla e passata di pomodoro. La fila di persone in
attesa è talmente lunga che gira l’angolo del palazzo. «Quest’anno sono aumentati i
pensionati che si rivolgono alla nostra mensa. La novità è che abbiamo visto molte
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persone che hanno perso il lavoro, la classe media che si impoverisce. La situazione non
accenna a migliorare», afferma Nicolas Caropresi, referente di UTEP. L’organizzazione, il
14 novembre, ha denunciato alla Commissione interamericana dei diritti umani lo
smantellamento delle politiche alimentari e sociali in Argentina. «Nei confronti delle mense
popolari, il governo ha scatenato un discorso violento. Noi continuiamo ad andare avanti
con il nostro lavoro. Non è solo distribuire cibo; forniamo assistenza psicologica, un
supporto per combattere le dipendenze, attività per i bambini. L’economia popolare è
anche questo. Bisogna raccontarla e difenderla».

L’e mmagine, nella homepage e nel testo, sono di Marta Facchini
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