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È impossibile non notarla. A Betlemme, a Ramallah, a Nablus nelle botteghe dei barbieri o
dietro il bancone di una drogheria, la foto scolorita in una cornice di legno o il ritaglio di un
giornale vecchio di quarant’anni appiccicato al muro con il nastro adesivo. È l’immagine
di Dino Zoff che alza la coppa del mondo del 1982, divisa chiara con i polsini blu e il
trofeo dorato in mano. È impossibile non notarla. Ne vedi una, due, tre, prima ti strappa un
sorriso, poi ti alza un sopracciglio, ce ne sono davvero troppe. Alla fine domandi: cosa ci fa
qua Zoff? Sta là perché l’Italia dedicò quella coppa al popolo palestinese. È la
risposta che danno tutti in Palestina. Rispondevano così nel 1988, pochi mesi dopo lo
scoppio della Prima Intifada, la sollevazione delle pietre. Rispondono così adesso: l’Italia
ci ha dedicato la coppa del 1982.

La storia è riemersa sulle piattaforme social nei mesi bui della pandemia, quando il mondo
vedeva i camion militari carichi dei cadaveri di Bergamo. C’era chi, a Ramallah, cantava
Bella Ciao sventolando bandiere tricolori nella rotonda dedicata a Mandela; chi a Gaza
tracciava la sua solidarietà sulla sabbia; e chi nei post ricambiava: vi siamo vicini, come
quando voi ci dedicaste la coppa dell’82.

Per tanti il ricordo è diretto. Zohair Androus studiava in Italia nei primi anni ‘80, lo ha
scritto in un articolo quasi vent’anni fa: «Quell’estate Israele cominciò una campagna
militare per cacciare “Fatah-land” dal sud del Libano. Guardavo con apprensione mentre
Israele e i suoi alleati falangisti cristiani assediavano il mio popolo e guardavo i Mondiali.
L’Italia vinse quell’anno. E poi, con un gesto pieno di emozione, il capo della Federazione
calcio dedicò la vittoria ai palestinesi come segno di solidarietà per la nostra sofferenza. I
palestinesi non lo dimenticheranno mai». Dieci anni fa lo ricordò una delle più note artiste
palestinesi, Emily Jacir: «Nel 1982, durante l’invasione israeliana del Libano e l’assedio di
Beirut, l’Italia dedicò la sua vittoria ai Mondiali ai palestinesi… Il sostegno per la Palestina
rimane forte nonostante lo spostamento politico a destra. Lo scorso giugno ad Arezzo, le
star del calcio italiano si sono ritrovate insieme con i campioni dell’82 Paolo Rossi e
Ciccio Graziani per raccogliere fondi per un campo da calcio a Betlemme».

A scavare negli archivi, della dedica della Federazione non c’è traccia. Non ce n’è
sui giornali dell’epoca, non ce n’è nella memoria di chi quella coppa la vinse. Eppure i
palestinesi sono convinti, potere delle leggende e degli immaginari collettivi. E invece no.
Quella coppa è davvero dei palestinesi. Ma non gliela dedicò la Figc. Nel settembre 2012
un comunicato della Federcalcio dava conto di una targa-ricordo del massacro di Sabra e
Shatila, a 30 anni dalla carneficina di 3.500 civili palestinesi nei due campi profughi di
Beirut, per mano dei falangisti e dell’esercito israeliano guidato da Ariel Sharon. Durò tre
giorni, dal 16 al 18 settembre 1982. L’allora presidente della Figc Abete consegnò al
vicepresidente dell’Uisp Manco una targa da portare a Beirut «in occasione
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dell’inaugurazione dei corsi di soft boxe in un centro per l’infanzia presso i campi profughi
di Shatila». Il comunicato prosegue: la Figc «vuole rinnovare l’impegno assunto dall’ex
presidente della Repubblica italiana Sandro Pertini che, appresa la notizia della strage,
all’indomani della vittoria dell’Italia ai campionati del mondo si recò a Beirut e in accordo
con la Figc portò con sé il trofeo alzato dagli Azzurri in Spagna. I palestinesi avevano
festeggiato pochi mesi prima il successo dell’Italia e il presidente dedicò alle vittime della
strage quella coppa».

Lo ricorda anche Carlo Balestri, all’epoca responsabile del dipartimento internazionale
della Uisp: «Pertini si recò a Beirut per incontrare Arafat e, in accordo con la Figc, portò
con sé la coppa». Pertini andò davvero a Beirut e visitò Sabra e Shatila. Lo raccontò con
voce stentorea nel messaggio di fine anno del 1983: «Il responsabile dell’orrendo
massacro è ancora al governo in Israele. E quasi va baldanzoso di questo massacro
compiuto… Una volta furono gli ebrei a conoscere la diaspora, cacciati dal Medio
Oriente e dispersi nel mondo. Adesso lo sono invece i palestinesi. I palestinesi
hanno diritto sacrosanto a una patria e a una terra come l’hanno avuta gli
israeliti». Pertini giunse a chiedere l’espulsione di Israele dall’Onu. Era parte di una
classe politica che aveva rapporti stabili con l’Organizzazione per la Liberazione della
Palestina, che era spiccatamente filo-palestinese. Erano gli anni in cui si narrava
dell’esistenza di un lodo Moro, il transito di armi e combattenti palestinesi su suolo italiano
come protezione da eventuali attacchi. Il 15 settembre 1982, il giorno prima del massacro,
Yasser Arafat era a Roma nell’ufficio di Pertini e poi in quello di Craxi. Incontrò Berlinguer,
parlò alla Camera. Fu accolto in Vaticano da Wojtyla.

La storia si ingarbuglia, inciampa. È pressoché impossibile che Pertini abbia incontrato
Arafat a Beirut dopo Sabra e Shatila. L’Olp era stata cacciata dal Libano invaso da Israele
a fine agosto del 1982, per questo i falangisti commisero una strage tanto orribile in
appena tre giorni: i campi erano senza difese, rimanevano solo civili disarmati. Li
troveranno cadaveri i primi giornalisti che si avventurarono all’interno, come Robert Fisk.
Disse di averlo capito dalle mosche, «milioni, e il loro ronzio era eloquente quasi quanto
l’odore». Disse di aver camminato su pile di corpi senza rendersene conto. Pertini non
può aver detto ad Arafat, lì a Beirut, che quel trofeo era del suo popolo. Probabilmente lo
fece a Roma, il 15 settembre 1982. O forse non lo disse al leader dell’Olp, ma lo disse ai
rifugiati che incontrò a Sabra e Shatila l’anno dopo. E forse portò davvero la coppa con
sé.

Le leggende non nascono mai per caso. Non c’è vera finzione dietro un mito così, la
leggenda «nasce da rappresentazioni collettive che preesistono alla sua nascita», scriveva
Marc Bloch. Non è casuale, è radicata nell’immaginario collettivo, ma anche nella realtà
da cui emerge. Nel 1944 lo psicologo sociale R. H. Knapp, in una prima categorizzazione
del fenomeno, spiegò che le leggende più frequenti sono quelle che danno forma
inconsueta, eppure non casuale, a concetti che altrimenti non sarebbero articolabili. Dai
campi palestinesi plasmati dal dolore permanente dell’assenza fino alla Palestina storica,
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che quell’assenza altrui cerca di colmare, una leggenda non sarà mai capace di
diffondersi e persistere per quattro decenni e due generazioni se quella storia non fosse
successa davvero. Qualcuno – il presidente di una Federazione calcio, un presidente
della repubblica o un portiere silenzioso – ha dato voce a un’intenzione condivisa:
regalare una coppa del mondo al popolo delle tende.

L’articolo è tratto da il manifesto del 7
luglio (https://ilmanifesto.it/1982-la-coppa-dei-sogni)
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