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In questo momento a Gaza e in Palestina sono le 20.00: è la fine del mio quarto giorno a
Rafah e il primo momento in cui ho potuto sedermi in un posto tranquillo per riflettere. Ho
provato a prendere appunti, foto, immagini mentali, ma questo è un momento troppo
grande per un taccuino o per la mia memoria in difficoltà. Niente mi aveva preparato a ciò
a cui avrei assistito. Prima di attraversare il confine tra Rafah e l’Egitto ho letto tutte le
notizie provenienti da Gaza o su Gaza. Non ho distolto lo sguardo da nessun video o
immagine inviata dal territorio, per quanto fosse raccapricciante, scioccante o
traumatizzante. Sono rimasta in contatto con amici che hanno riferito della loro situazione
nel nord, nel centro e nel sud di Gaza – ciascuna area soffre in modi diversi. Sono rimasta
aggiornata sulle ultime statistiche, sulle ultime mosse politiche, militari ed economiche di
Israele, degli Stati Uniti e del resto del mondo. Pensavo di aver capito la situazione sul
campo. Ma non è così. Niente può veramente prepararti a questa distopia. Ciò che
raggiunge il resto del mondo è una frazione di ciò che ho visto finora, che è solo una
frazione della totalità di questo orrore. Gaza è un inferno. È un inferno brulicante di
innocenti che boccheggiano in cerca di aria. Ma qui anche l’aria è bruciata. Ogni respiro
irrita la gola e i polmoni e vi si attacca. Ciò che una volta era vibrante, colorato, pieno di
bellezza, possibilità e speranza contro ogni aspettativa, è avvolto da un grigiore di
sofferenza e sporcizia.

Quasi nessun albero

Giornalisti e politici la chiamano guerra. Gli informati e gli onesti lo chiamano genocidio.
Quello che io vedo è un olocausto, l’incomprensibile culmine di 75 anni di impunità
israeliana per i ripetuti crimini di guerra. Rafah è la parte più meridionale di Gaza, dove
Israele ha stipato 1,4 milioni di persone in uno spazio grande quanto l’aeroporto di
Heathrow a Londra. Scarseggiano acqua, cibo, elettricità, carburante e provviste. I
bambini sono privati della scuola: le loro aule sono state trasformate in rifugi di fortuna per
decine di migliaia di famiglie. Quasi ogni centimetro dello spazio precedentemente vuoto è
ora occupato da una fragile tenda che ospita una famiglia. Non è rimasto quasi nessun
albero poiché le persone sono state costrette ad abbatterli per produrre legna da ardere.
Non ho notato l’assenza di verde finché non mi sono imbattuta in una bouganville rossa. I
suoi fiori erano polverosi e soli in un mondo deflorato, ma ancora vivi. La discrepanza mi
ha colpito e ho fermato l’auto per fotografarla. Ora cerco il verde e fiori ovunque vada,
finora nelle zone meridionali e centrali (anche se nel centro è diventato sempre più difficile
entrare). Ma ci sono solo piccole macchie d’erba qua e là e qualche albero occasionale
che aspetta di essere bruciato per cuocere il pane per una famiglia che sopravvive con le
razioni ONU di fagioli in scatola, carne in scatola e formaggio in scatola. Un popolo
orgoglioso con ricche tradizioni e consuetudini culinarie a base di alimenti freschi è stato
ridotto e abituato a una manciata di impasti e poltiglie rimaste sugli scaffali per così tanto
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tempo che può essere avvertito solo il sapore metallico e rancido delle lattine.
Al nord è peggio. Il mio amico Ahmad (non è il suo vero nome) è una delle poche persone
che hanno Internet. Il segnale è sporadico e debole, ma possiamo ancora scambiarci
messaggi. Mi ha inviato una sua foto in cui sembrava l’ombra del giovane che conoscevo.
Ha perso più di 25 kg. Inizialmente le persone si sono ridotte a nutrirsi di mangime per
cavalli e asini, ma è finito. Ora stanno mangiando gli asini e i cavalli. Alcuni mangiano cani
e gatti randagi che a loro volta stanno morendo di fame e talvolta si nutrono dei resti
umani che ricoprono le strade, dove i cecchini israeliani hanno preso di mira le persone
che hanno osato avventurarsi nel campo visivo dei loro mirini. I vecchi e i più deboli sono
già morti di fame e di sete. La farina è scarsa e più preziosa dell’oro. Ho sentito la storia di
un uomo nel nord che di recente è riuscito a mettere le mani su un sacco di farina (che
normalmente costava 7 euro) e gli sono stati offerti gioielli, dispositivi elettronici e contanti
per un valore di 2.300 euro. Ha rifiutato.

Sentirsi piccoli

A Rafah le persone si sentono privilegiate nel ricevere farina e riso. Te lo diranno e ti
sentirai umiliato perché si offrono di condividere quel poco che hanno. E ti vergognerai
perché sai che puoi lasciare Gaza e mangiare quello che vuoi. Ti sentirai piccolo qui
perché non sei in grado di fare davvero nulla per placare il bisogno e la perdita catastrofici
e perché capirai che loro sono migliori di te, poiché in qualche modo sono rimasti generosi
e ospitali in un mondo che è stato tanto e per così tanto tempo ingeneroso e inospitale nei
loro confronti. Ho portato tutto quello che potevo, pagando il bagaglio extra e il peso di sei
bagagli e aggiungendone altri 12 in Egitto. Per me ho portato quello che stava nello zaino.
Ho avuto la lungimiranza di portare cinque grandi sacchi di caffè, che si è rivelato essere il
regalo più apprezzato dai miei amici qui. Preparare e servire il caffè ai colleghi di lavoro
del luogo in cui mi trovo è la cosa che preferisco fare, per la gioia assoluta che ogni sorso
sembra portare. Ma anche quello presto finirà.

Difficile respirare

Ho assunto un autista per trasferire sette pesanti valigie di rifornimenti a Nuseirat [campo
profughi al centro della Striscia, ndt] e lui le ha trasportate giù per alcune rampe di scale.
Mi ha detto che portare quelle borse lo faceva sentire di nuovo umano perché era la prima
volta in quattro mesi che andava su e giù per le scale. Gli ha ricordato di quando viveva in
una casa invece che nella tenda dove ora abita.
È difficile respirare qui, letteralmente e metaforicamente. Una foschia immobile di polvere,
degrado e disperazione intride l’aria. La distruzione è così massiccia e persistente che le
particelle sottili della vita polverizzata non hanno il tempo di depositarsi. La mancanza di
benzina ha portato le persone a riempire le loro auto di stearato, olio esausto che ha una
combustione sporca. Emette un odore particolarmente sgradevole e una pellicola che si
attacca all’aria, ai capelli, ai vestiti, alla gola e ai polmoni. Mi ci è voluto un po’ per capire
la fonte di quell’odore pervasivo, ma è facile riconoscere gli altri.
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La scarsità di acqua corrente o pulita compromette l’igiene di chiunque di noi. Tutti fanno
del loro meglio nella cura di sé stessi e dei propri figli, ma a un certo punto smetti di farci
caso. A un certo punto l’umiliazione della sporcizia è inevitabile. A un certo punto aspetti
semplicemente la morte, proprio come aspetti anche un cessate il fuoco. Ma la gente non
sa cosa farà dopo il cessate il fuoco. Hanno visto le foto dei loro quartieri. Quando
vengono pubblicate nuove immagini provenienti dall’area settentrionale le persone si
ritrovano insieme per cercare di capire di quale quartiere si tratti, o da chi fosse la casa
ridotta in quel cumulo di macerie. Spesso questi video provengono da soldati israeliani che
occupano o fanno saltare in aria le loro case.

Cancellazione

Ho parlato con molti sopravvissuti estratti dalle macerie delle loro case. Raccontano quello
che è successo con espressione impassibile, come se non fosse capitato a loro; come se
sia stata sepolta viva la famiglia di qualcun altro; come se i loro corpi straziati
appartenessero ad altri. Gli psicologi dicono che si tratta di un meccanismo di difesa, una
sorta di intorpidimento della mente finalizzato alla sopravvivenza. La resa dei conti arriverà
più tardi, se sopravvivranno.
Ma come si può affrontare la perdita dell’intera famiglia, mentre si osservano i corpi
disintegrarsi tra le macerie e si avverte l’odore, mentre si attende il salvataggio o la
morte? Come si fa a considerare la cancellazione totale della propria esistenza nel mondo:
la casa, la famiglia, gli amici, la salute, l’intero quartiere e il paese? Nessuna foto della tua
famiglia, del tuo matrimonio, dei tuoi figli, dei tuoi genitori; anche le tombe dei tuoi cari e
dei tuoi antenati sono state rase al suolo. Tutto questo mentre le forze e le voci più potenti
ti diffamano e ti incolpano per il tuo miserabile destino.
Il genocidio non è solo un omicidio di massa. È una cancellazione intenzionale. Di storie.
Di ricordi, libri e cultura. Cancellazione delle risorse di una terra. Cancellazione della
speranza in e per un luogo. Cancellazione come impulso alla distruzione di case, scuole,
luoghi di culto, ospedali, biblioteche, centri culturali, centri ricreativi e università. Il
genocidio è la demolizione intenzionale dell’umanità di un altro. È la riduzione di un’antica
società orgogliosa, istruita e ben funzionante a oggetti di carità privi di mezzi, costretti a
mangiare l’indicibile per sopravvivere; vivere nella sporcizia e nella malattia senza nulla in
cui sperare se non la fine delle bombe e dei proiettili che piovono sui loro corpi, sulle loro
vite, sulle loro storie e sul loro futuro.
Nessuno può pensare o sperare in ciò che potrebbe accadere dopo un cessate il fuoco. Il
massimo possibile delle loro speranze in questo momento è che i bombardamenti cessino.
È il minimo che si può chiedere. Un minimo riconoscimento dell’umanità dei palestinesi.
Nonostante Israele abbia tagliato l’energia e Internet i palestinesi sono riusciti a
trasmettere in streaming l’immagine del loro stesso genocidio a un mondo che permette
che questo vada avanti. Ma la storia non mentirà. Ricorderà che nel 21° secolo Israele ha
perpetrato un olocausto.

Susan Abulhawa è una scrittrice e attivista. Questo pezzo è stato scritto durante la sua
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visita a Gaza a febbraio e all’inizio di marzo. La traduzione dall’inglese è di Aldo Lotta. 

L’articolo è tratto dal sito Zeitun-Notizie e libri sulla Palestina (https://zeitun.info/)
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