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È una tradizione degli Oscar: un discorso politico squarcia il velo della mondanità e
dell’autocelebrazione. Ne scaturiscono reazioni contrastanti. Alcuni lodano l’oratore, altri
lo ritengono l’usurpatore egoista di una notte di celebrazioni. Poi tutti girano pagina.
Eppure sospetto che l’impatto delle parole del regista Jonathan Glazer, che il 10 marzo
hanno fermato il tempo alla cerimonia di premiazione di Los Angeles, durerà molto più a
lungo, e il loro significato sarà oggetto di analisi per anni.

Glazer stava ritirando il premio per il miglior film internazionale per La zona d’interesse,
ispirato alla storia di Rudolf Höss, il comandante del campo di concentramento di
Auschwitz. Il film segue l’idilliaca vita domestica di Höss con la moglie e i figli, che si
svolge in una residenza signorile con giardino adiacente al campo di concentramento.
Glazer ha descritto i suoi personaggi non come mostri, ma come “orrori non-pensanti,
borghesi, ambiziosi-arrivisti”, persone capaci di trasformare il male in rumore di fondo.
Prima della cerimonia del 10 marzo, La zona d’interesse era già stato acclamato da molte
star del mondo del cinema. Alfonso Cuarón, il regista premio Oscar per Roma, l’ha
definito «probabilmente il film più importante di questo secolo». Steven Spielberg l’ha
descritto come «il miglior film sull’Olocausto che io abbia visto dopo il mio», riferendosi
a Schindler’s list, che sbancò agli Oscar trent’anni fa. Ma mentre il trionfo di Schindler’s
list rappresentò un momento di unità per la maggioranza della comunità ebraica, La zona
d’interesse capita in un momento diverso. Oggi infuria il dibattito su come debbano essere
ricordate le atrocità naziste: l’Olocausto dovrebbe essere considerato solo un dramma
degli ebrei, o come qualcosa di più universale? Fu una lacerazione unica della storia
europea, oppure un ritorno a casa dei genocidi coloniali, insieme alle logiche e alle
teorie razziali che ne erano alla base? Quel “mai più” significa mai più per tutti o mai più
per gli ebrei, una promessa che rende Israele intoccabile? Questi conflitti
sull’universalismo del trauma, sull’eccezionalismo e sulla comparazione sono al centro
dell’accusa di genocidio mossa dal Sudafrica a Israele presso la Corte internazionale di
giustizia, e stanno lacerando le comunità ebraiche in tutto il mondo.

In un minuto Glazer ha coraggiosamente preso posizione su ciascuna di queste dispute.
«Tutte le nostre scelte sono state fatte per riflettere e metterci di fronte al presente, non
per dire “guardate cos’hanno fatto allora”, ma piuttosto “guardate cosa facciamo
adesso”», ha detto, sbarazzandosi dell’idea che paragonare gli orrori di oggi ai crimini
nazisti significhi di per sé minimizzare, e non lasciando dubbi sul fatto che fosse sua
intenzione tracciare una continuità tra il passato mostruoso e il nostro mostruoso presente.
Ed è andato oltre: «Siamo qui in quanto uomini che rifiutano di lasciar manipolare le
proprie identità ebraiche e l’Olocausto da un’occupazione che ha trascinato nel conflitto
tante persone innocenti, sia le vittime del 7 ottobre in Israele sia quelle dell’attacco in
corso a Gaza».
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Per il regista Israele non può passarla liscia, e non è etico usare il trauma
dell’Olocausto come giustificazione o copertura per le atrocità commesse oggi
dallo stato israeliano. Altri hanno sostenuto queste argomentazioni in passato, e in tanti
hanno pagato a caro prezzo, soprattutto se palestinesi, arabi o musulmani. Glazer ha
sganciato la sua bomba retorica protetto da un’armatura identitaria: si è presentato alla
platea come un uomo ebreo bianco e di successo – con al suo fianco altri due uomini ebrei
bianchi e di successo – che, insieme, avevano fatto un film sull’Olocausto. E questo
privilegio non l’ha messo al riparo dall’ondata di calunnie che hanno travisato le sue
parole affermando che stava ripudiando la sua identità ebraica, un’accusa che rafforza la
tesi del regista.

Altrettanto significativo è quello che è successo dopo il suo intervento. Appena Glazer ha
finito il discorso – dedicando il premio ad Aleksandra Bystro? Ko?odziejczyk, una donna
polacca che di nascosto portava da mangiare ai prigionieri di Auschwitz e che combatté i
nazisti tra le file dell’esercito polacco – sul palco sono saliti gli attori Ryan Gosling ed
Emily Blunt. Senza neppure una pausa pubblicitaria, siamo stati catapultati in una gag sul
fenomeno “Barbenheimer”, con Gosling che dice a Blunt che Oppenheimer, il film
sull’invenzione di un’arma di distruzione di massa in cui lei ha recitato, avrebbe sfruttato il
successo di Barbie al botteghino, e Blunt che accusa Gosling di essersi dipinto degli
addominali finti. All’inizio ho temuto che questo improbabile accostamento avrebbe
indebolito l’intervento di Glazer: come potevano coesistere le strazianti realtà appena
invocate con questa energia da ballo del liceo californiano? Poi ho capito: l’artificio
scintillante che ha incorniciato quel discorso aiutava in realtà a ribadire il concetto. «Il
genocidio diventa il sottofondo della loro vita»: Glazer ha descritto così l’atmosfera del suo
film, dove i personaggi badano ai loro problemi quotidiani – figli insonni, una madre
incontentabile, l’infedeltà – all’ombra delle ciminiere che sbuffano resti umani. Queste
persone non ignorano che al di là del loro giardino stia operando una macchina di morte
su scala industriale. Semplicemente hanno imparato a vivere delle vite appaganti sullo
sfondo di un genocidio. È questo l’aspetto del film di Glazer che appare più
contemporaneo. Dopo più di cinque mesi di massacri quotidiani a Gaza, con Israele che
ignora gli ordini della Corte internazionale di giustizia e i governi occidentali che lo
rimproverano bonariamente continuando a inviargli armi, il genocidio sta diventando
ancora una volta un rumore di fondo.

Glazer ha sottolineato che il soggetto del suo film non è l’Olocausto, ma qualcosa di più
duraturo e pervasivo: la capacità umana di convivere con le atrocità, di farci pace, di trarne
un beneficio. All’anteprima di maggio, prima dell’attacco di Hamas del 7 ottobre e prima
dell’aggressione di Israele a Gaza, si poteva considerare il film come un’opera
intellettuale da contemplare con distacco. Le persone che dalla platea del festival di
Cannes hanno accolto La zona d’interesse con un applauso di sei minuti probabilmente si
sentivano al sicuro ad accarezzare la sfida di Glazer. Forse alcuni avranno riflettuto su
quanto ci siamo assuefatti alle nuove imbarcazioni cariche di persone lasciate annegare
nel Mediterraneo. O forse avranno pensato ai jet privati che li avevano portati in Francia e
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a come le loro emissioni sono legate alla scomparsa delle fonti di sostentamento per le
persone povere in luoghi lontani. Glazer voleva che il suo film provocasse questo genere
di pensieri scomodi. Però, da quando è arrivato nei cinema a dicembre, la sfida con cui il
regista invitava gli spettatori a contemplare l’Höss che è dentro di noi ci ha toccato molto
di più. La maggior parte degli artisti tenta d’intercettare lo spirito dei tempi, ma La zona
d’interesse potrebbe aver risentito di qualcosa di raro: un eccesso di rilevanza e di
attualità.

In una delle scene più memorabili del film un pacco di vestiti e biancheria femminile rubati
agli internati del campo arriva in casa Höss. La moglie del comandante, Hedwig
(interpretata da Sandra Hüller), stabilisce che tutte, comprese le domestiche, possono
scegliere un capo. Lei tiene per sé una pelliccia, e prova perfino il rossetto che trova in
una tasca. È questa intimità con i morti a essere agghiacciante. E non ho idea di come
qualcuno possa guardare questa scena e non pensare ai soldati israeliani che si sono
filmati mentre frugavano nella biancheria delle palestinesi a Gaza o mentre si
vantavano di rubare scarpe e gioielli per le loro fidanzate o mentre si facevano selfie
di gruppo con le macerie di Gaza sullo sfondo.

Sono tanti questi echi che il capolavoro di Glazer sembra un documentario. È come se,
girando La zona d’interesse con lo stile di un reality show, con telecamere nascoste nella
casa e nel giardino (il regista ha parlato di “Grande fratello nella casa nazista”), il film
avesse anticipato il primo genocidio in diretta streaming. Tutti quelli che conosco che
hanno guardato il film non sono riusciti a pensare ad altro che a Gaza. Questo non
vuol dire stabilire un paragone con Auschwitz. Non esistono due genocidi identici. Ma il
motivo stesso per cui è stato costruito l’edificio del diritto internazionale umanitario era
proprio darci gli strumenti per riconoscere alcuni elementi distintivi. E alcuni di essi – il
muro, il ghetto, le uccisioni di massa, l’intento di sterminio più volte dichiarato, la riduzione
alla fame, il saccheggio, la disumanizzazione, e l’umiliazione – si stanno ripetendo. E allo
stesso modo è così che il genocidio diventa un sottofondo, è così che quelli di noi un
po’ più lontani da quei muri possono bloccare le immagini, spegnere le grida e
semplicemente andare avanti.

Ed ecco perché l’Academy ha rafforzato il messaggio di Glazer con quel brusco
passaggio a “Barbenheimer”. L’atrocità sta di nuovo diventando un sottofondo. Cosa
possiamo fare per interrompere la normalizzazione? In tanti stanno offrendo le loro
risposte con proteste, con la disobbedienza civile, inviando convogli di aiuti a Gaza o
raccogliendo fondi. Ma non basta. Guardando gli Oscar, dove Glazer è stato l’unico nella
passerella di ricchi a parlare di Gaza, mi è tornato in mente che erano passate due
settimane da quando Aaron Bushnell, un soldato di 25 anni dell’aviazione statunitense, si
è dato fuoco davanti all’ambasciata israeliana a Washington. Non voglio che nessun altro
metta in atto quella spaventosa forma di protesta. Ma dovremmo meditare sulla
dichiarazione che Bushnell ha lasciato, parole che considero un finale contemporaneo del
film di Glazer: «Molti di noi si chiedono: “Cosa farei se vivessi durante la schiavitù? O
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durante l’apartheid? Cosa farei se il mio paese stesse commettendo un genocidio?”. La
risposta è: lo stai facendo. Proprio in questo istante».

L’articolo, originariamente pubblicato su The Guardian, è tratto
da Internazionale del 22-28 marzo
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