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«E mi no firmo»: quando Basaglia disse di no

Autore: Massimo Cirri

E il 16 novembre 1961. Franco Basaglia, 37 anni, entra nel manicomio di Gorizia. E il
nuovo direttore e fino a quel momento di manicomi non ne ha mai visti uno. Di manicomi
allora, in Italia, ce ne sono pit 0 meno cento e dentro ci sono rinchiuse 100mila persone. E
sono tutti uguali. Questo qui, a Gorizia, € un po’ particolare solo perché sta al confine: uno
dei suoi muri divide I'ltalia dalla Jugoslavia, I'Occidente dal blocco comunista, e se un
internato scappa scavalcando da quella parte, succede, andarlo a riprendere diventa quasi
una questione diplomatica. E sono uguali, sempre, in tutto il mondo, i manicomi: un format.

Il nuovo direttore viene dall'Universita di Padova, Clinica delle malattie nervose e mentali.
Avrebbe voluto fare carriera li. E bravo, studia, scrive le pubblicazioni che servono ad
andare avanti e ha ottenuto la libera docenza. Ma non é allineato. Legge libri di filosofia:
Husserl, Minkowski, Sartre. Testi che in un reparto di neurologia non si sono mai visti.
Cosi il direttore della clinica, professor Giovanni Battista Belloni, comincia a chiamarlo “il
filosofo”. Il che non e proprio un complimento.

Basaglia capisce che in universita non avra futuro. Allora c’e il concorso per direttore di
manicomio, carriera di serie B. Nei manicomi si fa il lavoro sporco della psichiatria. Ci
finiscono i poveri fuori di testa, le donne che non riescono a stare nei ruoli assegnati dal
patriarcato feroce, i marginali, quelli schiantati da un disastro dell’'esistenza. A Gorizia,
terra di confine, tante vittime dell’esodo da Istria e Dalmazia, le vite storte per i fallimenti
della macchina sociale. Basaglia raccontera che quel giorno, entrando nel manicomio, gli
arriva addosso un odore che ha gia sentito. E stato nel 1944, quando da studente,
antifascista, gli trovano dei volantini nella borsa e sta sei mesi in galera. E proprio uguale:
un odore di merda e di morte.

La vede, la morte, entrando nei padiglioni. E in quello che gli si para davanti, la miseria dei
cameroni, le persone legate ai letti, la moltitudine che si aggira avanti e indietro, senza
senso né finalita, la violenza che pervade tutto, e, di piu, la percepisce in qualcosa che
solo da filosofo riesce a vedere bene: nell’assenza. Dice: «Qui ci sono 600 internati ma
non c’é piu nessunox». Non sono piu persone, cittadini, soggetti, vite umane: sono cose.
Basaglia sente la vergogna e ha voglia di andarsene. Pero resta. E comincia a coltivare un
pensiero mai pensato prima: che si debba e si possa distruggere un manicomio, non
riformarlo, cambiarlo, modernizzarlo, ma proprio farne a meno. Perché, scrive, «il
manicomio € un campo di concentramento, un campo di eliminazione, un carcere in cui
I'internato non conosce né il perché né la durata della condanna, affidato come e
all'arbitrio di giudizi soggettivi che possono variare da psichiatra a psichiatra, da
situazione a situazione, da momento a momento, dove il grado e lo stadio della malattia
hanno spesso un gioco relativo».

In quel primo giorno I'lspettore capo del manicomio, si chiama Michele Pecoraro, gli mette
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davanti il registro delle contenzioni, il librone dove sono scritti i nomi degli internati che la
notte precedente sono stati legati al letto. Il “Signor Direttore” deve solo firmarlo, si e fatto
sempre cosi, un gesto da niente. Gli porge la penna stilografica e Franco Basaglia la
prende, toglie il cappuccio e si blocca. Ci pensa un attimo. Chi € presente nella stanza dira
che pare un tempo lunghissimo. Poi la restituisce all'lspettore e lo dice nitidamente, in
veneziano: «E mi no firmo».

Un gesto di rifiuto, per iniziare. E dopo molti atti che non si sono mai visti in un manicomio:
persone slegate, reparti sempre un po’ piu aperti, con attenzione e responsabilita,
umanizzazione. Franco Basaglia e Antonio Slavich, un collega che lo ha raggiunto qualche
mese dopo, passano i pomeriggi, ogni giorno, a parlare, a cercare di parlare,
individualmente con ognuno dei 600 internati. Mettendo un po’ da parte, tra parentesi,
guella diagnosi, schizofrenia, catatonia, che copre tutto per lasciar posto alle parole e ai
racconti delle vite individuali. Con le tragedie attraversate, i fallimenti, le sofferenze, i
demoni silenziosi o urlanti che le persone si portano dentro. Ognuno la propria storia. Per
ricominciare, faticosamente, a ridiventare persone. Prendono dall'esperienza della
comunita terapeutica, quella sviluppata in Gran Bretagna per i soldati ammattiti per le
violenze della guerra, e trasformando tutto il manicomio in una gigantesca, provvisoria,
comunita in cambiamento.

Hanno tutti contro: le psichiatrie, la politica, i giornali, la magistratura. Anche i sindacati.
Che fanno fatica a capire tutti quei cambiamenti nell’ordine del manicomio e li temono. La
Cgil cambiera, ma solo anni dopo, e si riscattera definitivamente impegnandosi con grande
energia nella battaglia per la chiusura degli Ospedali Psichiatrici Giudiziari, I'ultimo
residuo dell’epoca manicomiale, nel primo decennio degli anni 2000. A Gorizia, tra il 1961
e il 1969, Basaglia e i suoi — la moglie Franca Ongaro sara una parte fondamentale del
gruppo — hanno dalla loro I'opinione pubblica. Perché ci sono grandi fotografi che rendono
visibile I'inumanita del manicomio, giornalisti che raccontano, Sergio Zavoli che porta la
guestione in televisione e lo guardano milioni di persone. C’e una giovane giornalista della
tv finlandese, si chiama Pirkko Peltonen, che filma 'assemblea generale dell'ospedale
psichiatrico di Gorizia, con gli internati a dibattere se la televisione finlandese possa 0 non
possa riprendere I'assemblea generale dell’ospedale psichiatrico di Gorizia. Vincono i si.
E la testimonianza di quanto abbia risonanza globale quello che sta succedendo in un
manicomio di confine. Basaglia e i suoi scrivono un libro, un saggio denso, “L’istituzione
negata”, Einaudi, che in pochi mesi vende 50mila copie e vince il prestigioso premio
Viareggio. E discute, 'assemblea generale, se accettarlo o meno.

Ma la politica & impaurita. Quello che sta succedendo € insopportabile per la Democrazia
Cristiana, che governa la provincia di Gorizia. Nel settembre del 1968, quando Alberto
Miklus, un internato che e tornato a casa con un permesso temporaneo, uccide la moglie,
tutto precipita. L’indagine giudiziaria non coinvolge Basaglia ma segna la fine della sua
esperienza. Lascia Gorizia, trascorre sei mesi a New York, visiting professor, viaggia in
Centro e Sud America. Nel 1970 ci riprova nel manicomio di Colorno, provincia di Parma,
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amministrata dal Partito Comunista, che si € impegnato a sostenerlo. Ma anche li ci sono
molte resistenze. Perché per il Partito Comunista la questione dei matti, come di tutte le
marginalita, € secondaria. Verranno liberati, i matti e tutti gli altri, quando il grande
cambiamento spinto dalla classe lavoratrice liberera tutti. O, piu concretamente, gli
psichiatri emiliani non vogliono avere niente a che fare con un’esperienza cosi
radicalmente differente.

Poi tutto ricomincia nel 1971 a Trieste. Un altro manicomio, grandissimo, 22 ettari sulla
collina, quaranta palazzine e un politico, Michele Zanetti, democristiano, giovanissimo, che
lo chiama. Insieme rimettono in moto la macchina del cambiamento. Nel 1972, il 3 maggio,
davanti al dottor Vladimiro Clarich, notaio, 28 persone costituiscono la Cooperativa
Lavoratori Uniti. Sedici sono internati. Hanno capito, insieme agli altri, che il loro lavoro
tiene in piedi il manicomio. Perché spalano il carbone nelle caldaie, lavano la biancheria,
la distribuiscono nei reparti, cuciono le misere divise che tutti devono portare. Ricevono in
cambio un buono, un pezzo di metallo, il manicomio batte una sua moneta, da spendere
nello spaccio interno. E allora, pensiero radicale, se e lavoro deve essere riconosciuto
come tale. Allora si fa una cooperativa. Non e facile: il Tribunale rigetta I'atto costitutivo, i
sedici sono internati, non cittadini. Non possono votare, contrarre matrimonio, fare
testamento. Figurarsi fondare una cooperativa. Il notaio fa ricorso, la Corte d’appello
respinge. Ci riprovano: nuovo atto costitutivo con gli internati che diventano “ricoverati
volontari”, per una legge del 1968 che sta cominciando a mutare la fissita del’Ospedale
psichiatrico e per una delibera del’amministrazione provinciale, a firma Michele Zanetti,
che dice basta all'ergoterapia, la falsita del lavoro senza paga spacciato per cura. Nasce
la prima cooperativa sociale del mondo, € il 16 dicembre 1972, e tra i soci c'e Franco
Basaglia.

Poi ancora avanti, verso un’altra dimensione, anch’essa mai pensata prima: cosa
costruire nelle citta al posto del manicomio. Una rete di servizi, aperti sempre, giorno e
notte, nei quartieri, vicini alle persone. Il primo Centro di Salute Mentale apre nel 1975, il
Primo Magagio. Infine la legge 180, maggio 1978, che applica la Costituzione: anche da
matti, anche da molto matti, anche se si e fuori come un balcone, si rimane cittadini. E
basta manicomio. Ci vorranno anni per chiuderli tutti. Resistenze, inerzie.

Poi, storie di oggi, tornano prepotenti le psichiatrie che giocano tutto sulle diagnosi; ci sono
molte persone legate ad un letto nei reparti degli ospedali; c’e il sottoinvestimento nei
servizi di salute mentale come in tutta la sanita pubblica. Tocca, sempre, ricominciare e
continuare e cambiare. E faticoso e difficile. Ma I'alternativa & la vergogna.

* Massimo Cirri e giornalista, psicologo, scrittore
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