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Ogni giorno siamo informati della repressione israeliana contro la popolazione palestinese.
E ogni giorno più distratti dal suo significato, come vuole chi la guida. Cresce ogni giorno
un assedio che insieme alle vite, alla cultura, le abitazioni, le piantagioni e la memoria di
quel popolo e – nel medesimo tempo – distrugge o deforma l’onore di Israele.

In uno spazio che è quello di una nostra regione, alle centinaia di uccisi, migliaia di feriti,
decine di migliaia di imprigionati – e al quotidiano sfruttamento della forza-lavoro
palestinese, settanta o centomila uomini – corrispondono decine di migliaia di giovani
militari e coloni israeliani che per tuttala loro vita, notte dopo giorno, con mogli, figli e
amici, dovranno rimuovere quanto hanno fatto o lasciato fare. Anzi saranno indotti a
giustificarlo. E potranno farlo solo in nome di qualche cinismo real-politico e di qualche
delirio nazionale o mistico, diverso da quelli che hanno coperto di ossari e monumenti
l’Europa solo perché è dispiegato nei luoghi della vita d’ogni giorno e con la manifesta
complicità dei più. Per ogni donna palestinese arrestata, ragazzo ucciso o padre percosso
e umiliato, ci sono una donna, un ragazzo, un padre israeliano che dovranno dire di non
aver saputo oppure, come già fanno, chiedere con abominevole augurio che quel sangue
ricada sui propri discendenti. Mangiano e bevono fin d’ora un cibo contaminato e fingono
di non saperlo. Su questo, nei libri dei loro e nostri profeti stanno scritte parole che non sta
a me ricordare.

Quell’assedio può vincere. Anche le legioni di Tito vinsero. Quando dalle mani dei
palestinesi le pietre cadessero e – come auspicano i “falchi” di Israele – fra provocazione
e disperazione, i palestinesi avversari della politica di distensione dell’Olp, prendessero le
armi, allora la strapotenza militare israeliana si dispiegherebbe fra gli applausi di una parte
dell’opinione internazionale e il silenzio impotente di odio di un’altra parte, tanto più
grande. Il popolo della memoria non dovrebbe disprezzare gli altri popoli fino a
crederli incapaci di ricordare per sempre.

Gli ebrei della Diaspora sanno e sentono che un nuovo e bestiale antisemitismo è
cresciuto e va rafforzandosi di giorno in giorno fra coloro che dalla violenza della
politica israeliana (unita alla potente macchina ideologica della sua propaganda, che la
Diaspora amplifica) si sentono stoltamente autorizzati a deridere i sentimenti di
eguaglianza e le persuasioni di fraternità. Per i nuovi antisemiti gli ebrei della Diaspora
non sono che agenti dello Stato di Israele. E questo è anche l’esito di un ventennio di
politica israeliana. L’uso che questa ha fatto della diaspora ha rovesciato, almeno in
Italia, il rapporto fra sostenitori e avversari di tale politica, in confronto al 1967. Credevano
di essere più protetti e sono più esposti alla diffidenza e alla ostilità.

Onoriamo dunque chi resiste nella ragione e continua a distinguere fra politica israeliana e
ebraismo. Va detto anzi che proprio la tradizione della sinistra italiana (da alcuni
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filoisraeliani sconsideratamente accusata di fomentare sentimenti razzisti) è quella che nei
nostri anni ha più aiutato, quella distinzione, a mantenerla. Sono molti a saper distinguere
e anch’io ero di quelli. Ma ogni giorno di più mi chiedo: come sono possibili tanto silenzio
o non poche parole equivoche fra gli ebrei italiani e fra gli amici degli ebrei italiani? Coloro
che ebrei o amici degli ebrei – pochi o molti, noti o oscuri, non importa – credono
che la coscienza e la verità siano più importanti della fedeltà e della tradizione, anzi
che queste senza di quelle imputridiscano, ebbene parlino finché sono in tempo,
parlino con chiarezza, scelgano una parte, portino un segno. Abbiano il coraggio di
bagnare lo stipite delle loro porte col sangue dei palestinesi, sperando che nella notte
l’Angelo non lo riconosca; o invece trovino la forza di rifiutare complicità a chi
quotidianamente ne bagna la terra, che contro di lui grida. Né mentiscano a se stessi,
come fanno, parificando le stragi del terrorismo a quelle di un esercito inquadrato e
disciplinato. I loro figli sapranno e giudicheranno.

E se ora mi si chiedesse con quale diritto e in nome di quale mandato mi permetto di
rivolgere queste domande, non risponderò che lo faccio per rendere testimonianza della
mia esistenza o del cognome di mio padre e della sua discendenza da ebrei. Perché credo
che il significato e il valore degli uomini stia in quello che essi fanno da sé medesimi a
partire dal proprio codice genetico e storico, non in quel che con esso hanno ricevuto in
destino. Mai come su questo punto – che rifiuta ogni «voce del sangue» e ogni valore al
passato ove non siano fatti, prima, spirito e presente; sì che partire da questi siano
giudicati – credo di sentirmi lontano da un punto capitale dell’ebraismo o da quel che pare
esserne manifestazione corrente.

In modo affatto diverso da quello di tanti recenti, e magari improvvisati, amici degli ebrei
e dell’ebraismo, scrivo queste parole a una estremità di sconforto e speranza perché sono
persuaso che il conflitto di Israele e di Palestina sembra solo, ma non è, identificabile a
quei tanti conflitti per l’indipendenza e la libertà nazionali che il nostro secolo conosce fin
troppo bene. Sembra che Israele sia e agisca oggi come una nazione o come il braccio
armato di una nazione, come la Francia agì in Algeria, gli Stati Uniti in Vietnam o l’Unione
Sovietica in Ungheria o in Afghanistan. Ma, come la Francia era pur stata, per il nostro
teatro interiore, il popolo di Valmy e gli Americani quelli del 1775 e i sovietici quelli del
1917, così gli ebrei, ben prima che soldati di Sharon, erano i latori di una parte dei nostri
vasi sacri, una parte angosciosa e ardente della nostra intelligenza, delle nostre parole e
volontà.

Non rammento quale sionista si era augurato che quella eccezionalità scomparisse e lo
Stato di Israele avesse, come ogni altro, i suoi ladri e le sue prostitute. Ora li ha e sono
affari suoi. Ma il suo Libro è da sempre anche il nostro, e così gli innumerevoli vivi e morti
libri che ne sono discesi. È solo paradossale retorica dire che ogni bandiera israeliana da
nuovi occupanti innalzata a ingiuria e trionfo sui tetti di un edificio da cui abbiano, con
moneta o minaccia, sloggiato arabi o palestinesi della città vecchia di Gerusalemme, tocca
alla interpretazione e alla vita di un verso di Dante o al senso di una cadenza di Brahms?
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La distinzione fra ebraismo e Stato d’Israele, che fino a ieri ci era potuta parere una
preziosa acquisizione contro i fanatismi, è stata rimessa in forse proprio
dall’assenso o dal silenzio della Diaspora. E ci ha permesso di vedere meglio perché
non sia possibile considerare quel che avviene alle porte di Gerusalemme come qualcosa
che rientra solo nella sfera dei conflitti politico-militari e dello scontro di interessi e di poteri.
Per una sua parte almeno, quel conflitto mette a repentaglio qualcosa che è dentro di noi.

Ogni casa che gli israeliani distruggono, ogni vita che quotidianamente uccidono e
persino ogni giorno di scuola che fanno perdere ai ragazzi di Palestina, va perduta una
parte dell’immenso deposito di verità e di sapienza che, nella e per la cultura
d’Occidente, è stato accumulato dalle generazioni della Diaspora, dalla sventura gloriosa
o nefanda dei ghetti e attraverso la ferocia delle persecuzioni antiche e recenti.

Una grande donna ebrea cristiana, Simone Weil, ha ricordato che la spada ferisce da due
parti. Anche da più di due, oso aggiungere. Ogni giorno di guerra contro i palestinesi,
ossia di falsa coscienza per gli israeliani, a sparire o a umiliarsi inavvertiti sono un edificio,
una memoria, una pergamena, un sentimento, un verso, una modanatura della nostra vita
e patria. Un poeta ha parlato del proscritto e del suo sguardo «che danna un popolo intero
intorno ad un patibolo»: ecco, intorno ai ghetti di Gaza e Cisgiordania ogni giorno
Israele rischia una condanna ben più grave di quelle dell’Onu, un processo che si
aprirà ma al suo interno, fra sé e sé, se non vorrà ubriacarsi come già fece
Babilonia.

La nostra vita non è solo diminuita dal sangue e dalla disperazione palestinese; lo è,
ripeto, dalla dissipazione che Israele viene facendo di un tesoro comune. Non c’è laggiù
università o istituto di ricerca, non biblioteca o museo, non auditorio o luogo di studio e di
preghiera capaci di compensare l’accumulo di mala coscienza e di colpe rimosse che la
pratica della sopraffazione induce nella vita e nella educazione degli israeliani. E anche in
quella degli ebrei della Diaspora e dei loro amici. Uno dei quali sono io.

Se ogni loro parola toglie una cartuccia dai mitra dei soldati dello Tsahal, un’altra ne toglie
anche a quelli, ora celati, dei palestinesi. Parlino, dunque.

L’articolo, pubblicato su il manifesto del 24 maggio 1989, è stato riproposto dal
quotidiano il 4 novembre scorso con il commento: «I problemi e le domande che
pone restano ancora oggi aperti e immutati. Semmai “solo” aggravati»
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