. LA POLITICA PUNTOACAPO

Carcere - Ho visitato la sezione psichiatrica di quello di
Torino

Autore: Susanna Marietti

Spero che cid che ho visto non si ripeta mai piu. Nelle scorse ore ho visitato insieme a un
mio collega il carcere per adulti di Torino. Di carceri ne ho viste tante in vita mia, in ltalia e
anche all'estero, ma raramente mi era capitato di assistere a quanto ho avuto modo di
vedere nel capoluogo piemontese.

Vi &€ una sezione, chiamata Sestante, che funge da articolazione psichiatrica del carcere.
Mi auguro che qualche giornalista legga quello che sto per raccontare e che in tanti
decidano di andare la dentro a vedere. Che pretendano di portare con sé le videocamere
per mostrare a tutti cosa accade in quelle quattro mura. Mi auguro che tutti noi ci
indigniamo in massa e pretendiamo che queste cose non succedano mai piu, che quel
reparto venga chiuso immediatamente: non domani, non tra una settimana, non tra mese.
Ci hanno detto che stanno per fare dei lavori di ristrutturazione. Non basta. Sono anni che
Antigone, anche attraverso i suoi Rapporti annuali, denuncia le condizioni di vita interne al
carcere, ma nulla &€ cambiato.

Al Sestante si trovano circa venti celle, dieci su ogni lato del corridoio. In ciascuna é
reclusa una singola persona detenuta. La cella € piccola, sporca, quasi completamente
vuota. Al centro vi & un letto in metallo scrostato e attaccato al pavimento con i chiodi.
Sopra € buttato un materasso fetido, a volte con qualche coperta e a volte no. Qualcuno,
ma non tutti, ha un piccolo cuscino di gommapiuma. Non vi € una sedia né un tavolino.
Solo un piccolo cilindro che sembra di pietra dove ci si puo sedere in posizione
scomodissima. L'intera giornata viene trascorsa chiusi la dentro, senza nulla da fare e
nessuno con cui parlare. Unico altro arredo, un orrendo bagno alla turca posizionato vicino
alle sbarre, di fronte agli occhi di chiunque passi per il corridoio.
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/ Noi ci siamo
passati. Abbiamo dovuto insistere un po’ affinché ci aprissero il cancello della sezione. Ci
siamo passati, per quel corridoio, e abbiamo guardato dentro ciascuna di quelle stanze
detentive. Ognuna teneva dentro un essere umano. Ma certamente trattato in maniera
contraria a quel senso di umanita che la nostra Costituzione chiede alle pene legittime.
Alcuni erano solo dei mucchietti di stracci buttati immobili sulla branda. In una cella vi era
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un uomo sdraiato al buio sul pavimento. Nessuno lo tirava su di la. In un’altra vi era un
ragazzo che stava in piedi con la faccia a pochi centimetri dal muro. Non si & girato al
nostro passaggio. Teneva i palmi delle mani rivolti verso l'altro, all'altezza delle spalle.
Parlava verso quella parete, ogni tanto si girava verso il letto, poi tornava a rivolgere la
faccia al muro e parole a chissa che cosa. Barcollava e aveva gli occhi a mezz’asta.
Nessuno ci faceva caso.

Qualcuno si € avvicinato alle sbarre al nostro passaggio. Un uomo mi ha chiesto se potevo
fare in modo che la turca della sua cella venisse aggiustata. Erano quattro giorni che non
scaricava le sue feci, mi ha spiegato. L’ho detto al poliziotto del reparto.

Un altro uomo era al buio. Si & sporto dalle sbarre e mi ha detto che avrebbe voluto un po’
di luce. Il poliziotto che era con me, un po’ imbarazzato, gli ha detto di accenderla con
I'interruttore interno, che sicuramente avrebbe funzionato. Ma lui ha detto di no, mancava
proprio la lampadina. Mi sono fermata per capire chi avesse ragione. Effettivamente la
luce non si accendeva. Non so da quanti giorni quel signore fosse al buio dalle quattro e
mezza di pomeriggio fino all'alba del giorno dopo.

Un giovane uomo si teneva a stento in piedi sulle gambe. Aveva un filo di bava che gli
colava sulla blusa. Gli occhi semichiusi, come se stesse per addormentarsi in piedi da un
momento all’altro. Ha tentato di pronunciare qualche parola rivolto a me che mi ero
fermata li davanti. Faceva fatica ad articolare i suoni. Ha balbettato la parola ‘avvocato’.

Gli ho chiesto se avesse avuto modo di parlare con il suo legale. Si & chinato e da un
mucchietto di carte per terra ha preso un foglietto con un numero di telefono. L’ho copiato
sul mio quaderno e gli ho detto che I'avrei avvisato che si trovava li. Mi & stato spiegato
che 'uomo era a Torino per un periodo di 30 giorni di osservazione psichiatrica, mandato

li da un altro carcere. Non so cosa si possa osservare e diagnosticare in un uomo imbottito
di farmaci fino al punto da non riuscire a parlare e a reggersi in piedi.
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Nell’'ultima cella prima dell'uscita c’era un ragazzino. Avra avuto 25 anni. Gli ho chiesto
come andasse. Le lacrime hanno cominciato a scendergli dagli occhi. Mi ha detto che non
capiva percheé fosse li, che gli mancava sua madre e che aveva tanta paura tutte le notti.
Mi ha pregato di farlo trasferire. Gli ho spiegato che non avevo alcun potere in questo
senso, ma mi sono fatta dare il numero di telefono della mamma, che lui sapeva a
memoria.

Gli operatori mi hanno spiegato che erano in attesa che si liberasse un posto in una Rems,
le residenze a vocazione sanitaria per 'esecuzione delle misure di sicurezza

psichiatriche. Il ragazzo non avrebbe dovuto trovarsi li, non c’era titolo per la sua
detenzione. Sono uscita e ho chiamato la madre. Era contenta che almeno qualcuno
avesse visto suo figlio. Lei non ci era riuscita, nessuno le aveva detto dove lo avessero
portato. Adesso si apprestava a recarsi a Torino.

Mi vergogno a pensare che trattiamo le persone in questo modo. Non so di chi sia la
colpa. La direttrice del carcere ci ha detto che lei ha la coscienza a posto perché ha scritto
varie lettere al proposito e attende interventi. Certo, da sola non puo fare molto. Ma
gualcosa forse si. Come qualcosa puo fare la gestione sanitaria della sezione. Come
gualcosa possiamo fare noi: far conoscere I'indecenza di questi posti, dove gli esseri
umani sono privati di ogni dignita, trattati come corpi ammassati. Dove si rinuncia a vite
umane come se fossero niente.

Mi rivolgo alle autorita centrali che non sempre conoscono la periferia penitenziaria, mi
rivolgo ai tanti dirigenti attenti e democratici che fanno con passione il proprio lavoro. Mi
rivolgo agli operatori dell'informazione, che possono chiedere all’'ufficio stampa del
Ministero della Giustizia di essere autorizzati a entrare al reparto Sestante del carcere di
Torino per raccontare fuori quel che troveranno dentro. Mi rivolgo a tutti loro: non
credetemi, andate a vedere.
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