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Da una settimana i taleban sono padroni di Kabul. Eppure è come se tra loro e
l’aeroporto, in mano agli occidentali, un raccoglitore di lente agonie ma in piena luce, ci
fosse un mare invalicabile. La città, e ancor di più il resto di questo enorme Paese, fiero
arso desolato incantevole, sembrano caduti invece in un mondo minerale, in perenne buio.
La grande vallata nera delle favole, la valle della prova. Nessun soccorso lì, nessun
scampo agli errori, si è affidati alla discrezione di un dio crudelissimo. Un luogo invaso da
un silenzio pieno di oscuri, tetri e irrisolti misteri, che è impossibile spremere fuori
dall’insignificante e dall’impreciso. Le voci che arrivano da questo spazio minaccioso
sono solo echi raccolti dai fuggiaschi. Si ripete, in fondo, quello che è accaduto nel
territorio inghiottito nel 2014 da un altro Stato dell’islam totalitario, il califfato nella terra dei
due fiumi. Con la differenza che questa volta una parte di noi, del nostro mondo, è rimasta
incagliata all’interno di quella terra improvvisamente sconosciuta, paurosamente segreta.
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Un funzionario della Croce rossa ha raccontato così quando i taleban hanno iniziato a
pattugliare le strade della capitale, come se fossero usciti dal nulla: «I soldati che erano
così tranquillizzanti semplicemente non c’erano più, al loro posto questi uomini malvestiti,
alcuni senza scarpe, armati, enigmatici. Sembrava fossero arrivati da un altro pianeta».

Da un altro pianeta: che perfetta e ingenua definizione del nulla che sappiamo di questa
gente oltre le barriere, fragilissime, dell’aeroporto. Che assomiglia sempre più al quartiere
delle legazioni straniere nella Pechino assediata da altri “diavoli”, i fanatici Boxer. E quella
estraneità si nutre e rafforza di voci, paure, massacri e intimidazioni che nessuno può
controllare: setacciano le case, uccidono, cercano le vedove per darle in pasto ai guerrieri,
preparano elenchi di sanguinose prescrizioni, si alleano con i terroristi universali…Un
mondo di orchi con cui avere contatti è di per sé pericoloso.

Provo a ribaltare il punto di vista. Delle angosce dei fuggiaschi, del loro dramma e della
infusa tenacia dei salvatori so, vedo, leggo. Ma quei guerrieri in turbante che controllano le
strade e pattugliano i marciapiedi dall’altra parte, molti poco più che ragazzi con facce
caravaggesche, che pensano? Lo sguardo dell’orco… Non cerco giustificazioni ma anche i
nemici son fatti della materia che è eterna dell’uomo e a me questa materia interessa. Ho
vissuto con jihadisti in un altro luogo del modo. E le storie dell’odio si assomigliano tutte,
come quelle del dolore.
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Il taleban dunque, padrone di Kabul. La maggioranza arriva dai villaggi del Sud-Est, la
grande terra pashtun. Luoghi poveri come la polvere, un mondo duro, che non ammette né
dubbi né incertezze né debolezze. Non ha certo studiato nelle madrasse, non sa cosa
siano partiti e politica. La sua modernità è sempre stata il fucile: accarezzato, curato, fa
parte del suo corpo: se lo trascuri si rompe, lo pulisce tutte le sere, quell’arma è la sua
vita, perderla è morire, è la sua donna, i suoi figli.

Per anni è stato nascosto sulle montagne, è vissuto di niente, il freddo degli inverni non lo
ha ucciso, il suo era il mondo della notte quando scendeva nei villaggi a prender cibo, a
saldare i conti con i traditori. È ancora vivo, gli sembra incredibile, un regalo di dio:
nonostante i droni, i bombardieri, gli elicotteri, le mine, i rastrellamenti di americani e
afghani. Prima dell’attacco una breve preghiera per raccomandarsi a dio. Poi passare
sotto un drappo teso in cui è deposto un piccolo corano. Ha ucciso, ha visto molti
compagni morire. C’è Dio nel suo mondo. E la morte come amica intima. L’oggetto
invisibile che cancella tutto. Adesso cammina vincitore per le strade di Kabul, la grande
città del grande mondo, l’universo in un granello di sabbia. Essere sospeso spaesato tra
palazzi ville negozi, che erano la vita quotidiana di quelli che hanno cercato di ucciderlo,
ricchi con i soldi degli americani. La Storia gli romba nella testa, lo rende sordo, feroce,
implacabile. Per lui sono soltanto traditori, musulmani che si sono venduti allo straniero e
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hanno ucciso altri afghani, gente che vive in modo diverso, che ha cercato di cancellare il
suo mondo antico, povero, ordinato, comprensibile, eterno. Che potrebbe desiderare se
non vendicarsi?
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Eppure c’è stato un tempo in cui i jihadisti afghani erano nostri amici, li trovavamo eroici,
pittoreschi. Si chiamavano, ancor più esplicitamente, «combattenti della fede impegnati
nella guerra santa», mujiaheddin. Lottavamo contro le ambizioni egemoniche della Unione
sovietica. Le donne erano anche allora umiliate e seppellite nel burqa, comprate vendute,
inesistenti. Ma quei taleban, quegli integralisti non erano fanatici, pazzi di dio, barbari. Il
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consigliere per la sicurezza del presidente americano Brzezinski li incitava: «Questa terra
è la vostra, riprenderete le vostre case e le vostre moschee. La vostra causa è giusta: Dio
è con voi».
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L’articolo è stato pubblicato su “La Stampa” del 25 agosto 2021 col titolo Quei mujiaheddin
sanguinari che un tempo chiamavamo eroi
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