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Molti anni fa, disarmato davanti alla tragedia dell’ll settembre, cominciavo un articolo
sul manifesto citando Kurt Vonnegut: non c’e niente di intelligente da dire su un
massacro. Davanti ai fatti di oggi mi sento allo stesso modo: non c’e niente di intelligente
da dire perché non sappiamo abbastanza di come e perché e successo quello che e
successo. Sento commentatori autorevoli che insistono sulle menzogne di Trump e sul
fatto che i suoi seguaci vivono in una realta alternativa fatta di false notizie; tutto vero, ma
la malvagita di un uomo e la credulita delle masse non bastano a farci capire come é stato
possibile, e come sia possibile che succeda ancora — tanto meno in un paese nato
dall'lluminismo, dove si pensava che la democrazia fosse interiorizzata, e I'analfabetismo
era stato sradicato due secoli fa.

E invece c’é un cuore di tenebra in America. Ne vediamo i contorni, ma non riusciamo a
vedere che cosa c’é dentro. Se ci sono oggi settanta e piu milioni di cittadini americani
che votano Trump, e migliaia di loro (anche dentro la polizia) pronti a prendere le armi in
suo nome, dobbiamo domandarci in che modo noi, colti progressisti e liberali, abbiamo
contribuito a rendere possibile questa realta. Percio si tratta di entrare dentro questo cuore
di tenebra e cercare di capire, non per dargli ragione ma per riconoscere le cause e
cercare di affrontarle e risolverle.

Parlare di «bifolchi», di «barbari», di «nemici della democrazia» serve solo ad esorcizzarli,
ad allontanarli da noi, a dire che noi non c’entriamo niente (magari solleticando
implicitamente i vecchi pregiudizi su un’America tutta cowboy ignoranti violenti e creduloni
— come se non fossimo un paese dove meta della gente rifiuta di vaccinarsi, come se le
stesse pulsioni che hanno scatenato l'aggressione a Washington non attraversassero
tutta I'Europa, oggi in forma non cosi diretta e violenta ma non meno spaventosa. Perché
sempre meno gente crede ai media, perché sempre meno gente ha fiducia nelle istituzioni
e nello stato, perché sempre meno gente pensa di avere i mezzi per decidere della propria
vita? Che media, che istituzioni, che democrazia gli stiamo offrendo? Perché, mentre ci
riempiamo la bocca sui valori della democrazia, ce n’é cosi poca, e sempre meno, nella
vita delle persone? E perché a questa domanda inespressa di contare qualcosa, di avere
un po’ di controllo sulla propria vita, non siamo capaci di dare risposte democratiche, di
sinistra, di uguaglianza dignita e diritti, e lasciamo che sia il peggio della destra ad
alimentare e cavalcare il rancore informe con le sue spiegazioni avvelenate e false?

Guardando le immagini in TV mi colpiva una cosa che non € stata sottolineata da
nessuno: c’erano tantissime donne (sono donne tre delle quattro vittime uccise negli
scontri). Che ci facevano? E mi sono ricordato di un titolo che avevo letto il giorno prima
sul sito di Bloomberg Wealth, non esattamente una fonte di sinistra: «Milioni di americani si
aspettano di perdere la casa nella tempesta del Covid». C’entra qualcosa? Direttamente
forse no, ma come stato d’animo diffuso sicuramente si. Succede solo li, dopo la crisi del
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2008? Che ne facciamo? Non sono donne anche loro? C’é ancora qualcuno che parla di
diritto alla casa?

Ashly Babbit, la prima vittima degli scontri, era una ex militare che si definiva patriota,
amante del suo paese e della liberta (e non veniva da uno stato rosso di bifolchi del
Sudest ma dalla ricca colta moderna e blu California). Paradossalmente, mentre
aggrediscono quello che i nostri opinionisti chiamano «tempio della democrazia», i
manifestanti pro-Trump sono convinti di essere loro i difensori di una democrazia «rubata»
dai brogli elettorali — di essere loro «we, the people». Ovviamente, € un tragico errore. Ma
come mai, nonostante cinquantuno commissioni stato per stato, repubblicane e
democratiche, ed esponenti anche di destra dura nel partito repubblicano abbiano
confermato che le elezioni sono state regolari, come mai sono cosi ostinati a credere il

contrario? Il fatto & che la sensazione di stare giocando una partita truccata € una
sensazione crescente.

D’altra parte, da quattro anni in qua, non sono stati i vertici del partito democratico a
gettare dubbi sull’elezione di Trump, sostenendo che era stata manipolata e falsata da
indebite interferenze? Anche questa € una prima volta nella storia americana, e non ha
certo contribuito a rinforzare la fiducia nel sistema elettorale e nella trasparenza delle
istituzioni. E lasciamo perdere I'elezione del 2000, i voti contestati Bush, la decisione della
Corte Suprema che assegnava d’autorita la vittoria a Bush...

Sono cose che vengono da lontano, Trump € piu un effetto che una causa (un effetto che
retroagisce e aggrava le cause). Dire che tutto questo € colpa di Trump che & un bugiardo
corrotto o dei «bifolchi» creduloni che vivono nella realta alternativa delle false notizie € un
modo per dire che noi non c’entriamo niente (non & una malattia solo americana, Salvini,
Brexit, Orban insegnano), per non mettere in discussione la normalita, come se valesse
per il trumpismo quello che Benedetto Croce diceva del fascismo, un’invasione
degli hyksos, un’interruzione temporanea dopo di che torniamo al business as usual, allo
«heri dicebamus».

E invece é stata proprio la normalita di ieri a preparare il disastro di oggi. Il trumpismo é
I'esito di mezzo secolo di demolizione del senso del bene comune e delle istituzioni:
guando Reagan diceva che lo stato € il problema e non la soluzione apriva la porta a
un’antipolitica qualunquista legittimata da un’ideologia neoliberista a cui la sinistra non ha
saputo opporre una resistenza significativa (restandone anzi a volte ammaliata, vedi
Clinton). Ma prima ancora, le radici stanno anche nel lato oscuro della piu luminosa
tradizione americana: per esempio, in una visione della liberta declinata fin dall'inizio in
termini individuali (senza fraternita, senza uguaglianza) e quindi disponibile ad essere letta
in termini antistatali. E non e stato certo Trump a inventarsi la guerra civile e il suo infinito
dopoguerra, le bandiere sudiste sbandierate anche ieri a Washington dai manifestanti, lo
schiavismo, la segregazione, la «southern strategy» di Nixon, la supremazia bianca —
ancora celebrata da innumerevoli statue e monumenti coraggiosamente difesi dai nemici
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del politically correct...

Una tradizione letteraria lunga piu di un secolo ha prefiguarato rischi di involuzione
autoritaria negli Stati Uniti — Caesar’'s Column di Ignatius Donnelly (1890), Il tallone di
ferro di Jack London (1907), A cool million (Un milione tondo) di Nathanael West (1934),
Qui non puo succedere di Sinclair Lewis (1935), fino a La parabola dei talenti di Octavia
Butler (1998) e Il complotto contro I’America di Philip Roth (2004 e relativa serie tv), e
mezza fantascienza distopica ?. L'inimmaginabile era stato gia immaginato; i non e
successo (in Italia si), ma poteva succedere, e puo succedere. C’erano gia state le prove
generali. Nel 2016, una milizia armata ha occupato per 41 giorni un parco nazionale in
Oregon per contestare I'uso federale delle terre pubbliche; il 1 maggio 2020 una folla
armata ha invaso il parlamento del Wisconsin per protestare contro il lockdown, e la polizia
(come ieri a Washington) li ha lasciati entrare. Nessuno ha riconosciuto allora questi fatti
d’armi come sintomi di qualcosa di piu vasto, piu profondo e grave — «si sa come sono
fatti gli americani...».

Oggi, troviamo sollievo nella civile tranquillita di Biden. Il nuovo presidente parla di
riconciliazione e risanamento ma a me viene in mente Dos Passos su Sacco e Vanzetti,
qguasi un secolo fa: «e va bene, siamo due nazioni». Ci sono volute generazioni per
spaccare cosi gli Stati Uniti, rimetterle insieme sara un processo lungo, difficile e dall’esito
incerto. Non spero tanto in Biden, quanto nella possibilita che qualcuno tra le persone che
gli stanno accanto abbia quel tanto di immaginazione e radicalita che ci vuole per indicare
una strada nuova. Non e un caso che tanti dei testi distopici di cui parlavo sopra siano stati
scritti negli anni '30 o vi facciano riferimento: il tempo di un’altra crisi, in cui non
mancarono pulsioni di estrema destra, ma alla quale Roosevelt seppe rispondere con una
svolta, un cambio di paradigma, un New Deal imperniato sulla costruzione dello stato
sociale, sulla forza del movimento operaio, sull’'orientamento a sinistra di gran parte degli
artisti e degli intellettuali.

Le condizioni sono cambiate (e abbiamo contribuito anche noi a smontarle), ma c’e
bisogno di un salto di immaginazione dello stesso tipo e della stessa ampiezza, un diverso
New Deal capace di cominciare a ricomporre il paese non partendo dalla mediazione al
ribasso ma riconoscendo la principale lezione di Black Lives Matter: il cuore della
democrazia € il conflitto, e la democrazia non consiste nell’azzerarlo ma nel fare in modo
che possa avvenire senza spararsi addosso. La riconciliazione comincia col ristabilire le
regole, ma soprattutto col reinventarle in modo che siano condivise per davvero.

L’articolo é tratto da il manifesto dell’8 gennaio
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