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| capelloni diventarono abbastanza numerosi — come i primi cristiani: ma continuavano a
essere misteriosamente silenziosi; i loro capelli lunghi erano il loro solo e vero linguaggio,
e poco importava aggiungervi altro. Il loro parlare coincideva col loro essere. L'ineffabilita
era l'ars retorica della loro protesta.

Cosa dicevano, col linguaggio inarticolato consistente nel segno monolitico dei capelli, i
capelloni nel ‘66-'677?

Dicevano questo: «La civiltd consumistica ci ha nauseati. Noi protestiamo in modo
radicale. Creiamo un anticorpo a tale civilta, attraverso il rifiuto. Tutto pareva andare per il
meglio, eh? La nostra generazione doveva essere una generazione di integrati? Ed ecco
invece come si mettono in realta le cose. Noi opponiamo la follia a un destino di
‘executives’. Creiamo nuovi valori religiosi nell’entropia borghese, proprio nel momento
in cui stava diventando perfettamente laica ed edonistica. Lo facciamo con un clamore e
una violenza rivoluzionaria (violenza di non-violenti!) perché la nostra critica verso la
nostra societa e totale e intransigente».

Non credo che, se interrogati secondo il sistema tradizionale del linguaggio verbale, essi
sarebbero stati in grado di esprimere in modo cosi articolato I'assunto dei loro capelli:
fatto sta che era questo che essi in sostanza esprimevano. Quanto a me, benché
sospettassi fin da allora che il loro «sistema di segni» fosse prodotto di una sottocultura di
protesta che si opponeva a una sottocultura di potere, e che la loro rivoluzione non
marxista fosse sospetta, continuai per un pezzo a essere dalla loro parte, assumendoli
almeno nell’elemento anarchico della mia ideologia.

Il linguaggio di quei capelli, anche se ineffabilmente, esprimeva «cose» di sinistra. Magatri
della Nuova Sinistra, nata dentro l'universo borghese (in una dialettica creata forse
artificialmente da quella Mente che regola, al di fuori della coscienza dei Poteri particolari
e storici, il destino della Borghesia).

Venne il '68. | capelloni furono assorbiti dal Movimento Studentesco; sventolarono con le
bandiere rosse sulle barricate. Il loro linguaggio esprimeva sempre piu «cose» di Sinistra.
(Che Guevara era capellone ecc.).

Benché i capelli — riassorbiti nella furia verbale — non parlassero piu autonomamente ai
destinatari frastornati, io trovai tuttavia la forza di acuire le mie capacita decodificatrici, e,
nel fracasso, cercai di prestare ascolto al discorso silenzioso, evidentemente non
interrotto, di quei capelli sempre piu lunghi.

Cosa dicevano, essi, ora? Dicevano: «Si, e vero, diciamo cose di Sinistra; il nostro senso —
benché puramente fiancheggiatore del senso dei messaggi verbali — € un senso di
Sinistra... Ma... Ma...»

Il discorso dei capelli lunghi si fermava qui: lo dovevo integrare da solo. Con quel «ma»
essi volevano evidentemente dire due cose: 1) «La nostra ineffabilita si rivela sempre piu
di tipo irrazionalistico e pragmatico: la preminenza che noi silenziosamente attribuiamo
all'azione e di carattere sottoculturale, e quindi sostanzialmente di destra». 2) «Noi siamo
stati adottati anche dai provocatori fascisti, che si mescolano ai rivoluzionari verbali (il
verbalismo puO portare pero anche all'azione, soprattutto quando la mitizza): e
costituiamo una maschera perfetta, non solo dal punto di vista fisico — il nostro disordinato
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fluire e ondeggiare tende a omologare tutte le facce — ma anche dal punto di vista
culturale: infatti una sottocultura di Destra pud benissimo essere confusa con una
sottocultura di Sinistra.

Insomma capii che il linguaggio dei capelli lunghi non esprimeva piu «cose» di Sinistra, ma
esprimeva qualcosa di equivoco, Destra-Sinistra, che rendeva possibile la presenza dei
provocatori.

Una diecina d’anni fa, pensavo, tra noi della generazione precedente, un provocatore era
quasi inconcepibile (se non a patto che fosse un grandissimo attore): infatti la sua
sottocultura si sarebbe distinta, anche fisicamente, dalla nostra cultura. L’avremmo
conosciuto dagli occhi, dal naso, dai capelli! L’'aviemmo subito smascherato, e gli
avremmo dato subito la lezione che meritava. Ora questo non € piu possibile. Nessuno
mai al mondo potrebbe distinguere dalla presenza fisica un rivoluzionario da un
provocatore. Destra e Sinistra si sono fisicamente fuse.

Siamo arrivati al 1972.

Ero, questo settembre, nella cittadina di Isfahan, nel cuore della Persia. Paese
sottosviluppato, come orrendamente si dice, ma, come altrettanto orrendamente si dice, in
pieno decollo.

Sull'lsfahan di una diecina di anni fa — una delle piu belle citta del mondo, se non chissa,
la piu bella — e nata una Isfahan nuova, moderna e bruttissima. Ma per le sue strade, al
lavoro, 0 a passeggio, verso sera, si vedono i ragazzi che si vedevano in Italia una decina
di anni fa: figli dignitosi e umili, con le loro belle nuche, le loro belle facce limpide sotto i
fieri ciuffi innocenti. Ed ecco che una sera, camminando per la strada principale, vidi, tra
tutti quei ragazzi antichi, bellissimi e pieni dell’antica dignita umana, due esseri mostruosi:
non erano proprio dei capelloni, ma i loro capelli erano tagliati all’europea, lunghi di dietro,
corti sulla fronte, resi stopposi dal tiraggio, appiccicati artificialmente intorno al viso con
due laidi ciuffetti sopra le orecchie.

Che cosa dicevano questi loro capelli? Dicevano: «Noi non apparteniamo al numero di
guesti morti di fame, di questi poveracci sottosviluppati, rimasti indietro alle eta barbariche!
Noi siamo impiegati di banca, studenti, figli di gente arricchita che lavora nelle societa
petrolifere; conosciamo I'Europa, abbiamo letto. Noi siamo dei borghesi: ed ecco qui i
nostri capelli lunghi che testimoniano la nostra modernita Internazionale di privilegiati!».
Quei capelli lunghi alludevano dunque a «cose» di Destra.

Il ciclo si € compiuto. La sottocultura al potere ha assorbito la sottocultura all'opposizione
e I'ha fatta propria: con diabolica abilitd ne ha fatto pazientemente una moda, che, se non
si puo proprio dire fascista nel senso classico della parola, &€ pero di una «estrema destra»
reale.

Le maschere ripugnanti che i giovani si mettono sulla faccia, rendendosi laidi come le
vecchie puttane di un’ingiusta iconografia, ricreano oggettivamente sulle loro fisionomie
cio che essi solo verbalmente hanno condannato per sempre. Sono saltate fuori le vecchie
facce da preti, da giudici, da ufficiali, da anarchici fasulli, da impiegati buffoni, da
Azzeccagarbugli, da Don Ferrante, da mercenari, da imbroglioni, da benpensanti teppisti.
Cioe la condanna radicale e indiscriminata che essi hanno pronunciato contro i loro padri —
che sono la storia in evoluzione e la cultura precedente — alzando contro di essi una
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barriera insormontabile ha finito con l'isolarli, impedendo loro, coi loro padri, un rapporto
dialettico. Ora, solo attraverso tale rapporto dialettico — sia pur drammatico ed
estremizzato — essi avrebbero potuto avere reale coscienza storica di s€, e andare avanti,
«superare» i padri. Invece I'isolamento in cui si sono chiusi— come in un mondo a parte, in
un ghetto riservato alla gioventu — li ha tenuti fermi alla loro insopprimibile realta storica; e
cio ha implicato — fatalmente — un regresso. Essi sono in realta andati piu indietro dei loro
padri, risuscitando nella loro anima terrori e conformismi, e, nel loro aspetto fisico
convenzionalita e miserie, che parevano superate per sempre.

Ora cosi i capelli lunghi dicono, nel loro inarticolato e ossesso linguaggio di segni non
verbali, nella loro teppistica iconicita, «cose» di Destra: quelle della televisione o delle
«réclames» dei prodotti, dove & ormai assolutamente inconcepibile prevedere un giovane
che non abbia i capelli lunghi: cio, oggi, sarebbe scandaloso per il potere.

Provo un immenso e sincero dispiacere nel dirlo (anzi, una vera e propria disperazione) :
ma ormai migliaia e centinaia di migliaia di facce di giovani italiani, assomigliano sempre
piu alla faccia di Merlino. La loro liberta di portare i capelli come vogliono, non e piu
difendibile, perché non € piu liberta. E’ giunto il momento, piuttosto, di dire ai giovani che il
loro modo di acconciarsi e orribile, perché servile e volgare. Anzi, € giunto il momento che
essi stessi se ne accorgano, e si liberino da questa loro ansia colpevole di attenersi
all'ordine degradante dell’orda.

Corriere della Sera, 7 gennaio 1973
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Riproponiamo questo “pezzo” di Pier Paolo Pasolini (quello con cui inizio la sua
collaborazione al Corriere) — letto e discusso martedi scorso nella serata promossa dalla
Fondazione Corriere della Sera a Milano dal titolo “In modo radicale: Pasolini e il
Sessantotto” — perché lo consideriamo prezioso per varie ragioni.

Intanto perché ci rivela, in modo magistrale, da “visionario realista” qual’era Pasolini,
facendo “parlare i capelli”, come si possa transitare direttamente dalla trasgressione al
conformismo

«Noi — scrive in una delle ultime pagine del libro, di una disperata bellezza -, inadatti alla
rivoluzione perché il luogo della rivoluzione é l'infinito, il futuro, sogno da figli dei fiori in
tempo di benessere, svanito, noi passeremo dal potere infinito della nostra adolescenza
carnale allinfinita frustrazione che muove al consumo. Di sé o di merci. E di vite come
merci». E poco piu avanti, parlando dei suoi compagni piu sfortunati, di uno in particolare,
di Albertino, morto — morto male, ancora adolescente, travolto dalla droga, e dalla
solitudine -: « Albertino cantava “serieta”, ma la sua non é la serieta delle armi, lui vede
cose che nessuno vede, poi non sapra di averle viste cosi chiare, si dimentica di sé stesso
e fra poco si perdera, perché ha visto un grande supermercato con la fila dei carrelli e
chilometri quadri di parcheggio: se hai comprato abbastanza non pagherai la sosta. Ha
visto il fondo pensione, la rottamazione, l'acqua naturale, i messaggini, lI'agenzia
interinale e l'incentivo all'esodo, le vacanze fai da te, i siti porno, la seduzione
dellAmaretto. Il lavoro si estingue, abbiamo vinto. Quindi i piu intelligenti di noi si
estinguono. Il mondo ci somiglia, siamo noi la futura sostanza del comando, quelli che
consumeranno di piu perché piu infelici, quelli che schiacceranno la testa agli altri per
sopravvivere. Ciccio, Albertino e gli altri stanno per morire, e vedono il futuro di chi resta
come uno specchio andato in pezzi. Eviteranno il bivio che ci aspetta tra poche settimane:
o soli o arruolati»
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