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Dopo l'operazione “Ombre rosse”, diversi intellettuali della generazione del Sessantotto
hanno rimarcato, anche su guesto sito
(https://vll.staging.19.coop/controcanto/2021/05/12/parigi-o-cara/), che lo spartiacque, in
guella lunga stagione di conflittualita che in Italia ebbe inizio nel 1967 con la contestazione
studentesca e si concluse nel 1980 con la sconfitta alla Fiat, va individuato, prima che
nella scelta della lotta armata da parte di gruppi minoritari e robespierriani, nella strage di
piazza Fontana. A corroborare la tesi concorrono peraltro le testimonianze di molti ex-
militanti: la presa di coscienza che forze occulte (ma con solidi agganci istituzionali) erano
pronte a massacrare persone inermi per impedire il dilagare della contestazione segno la
“perdita dell’innocenza” per giovani (spesso giovanissimi) che fino a quel momento
avevano vissuto I'impegno politico come un’esperienza gioiosa e liberatoria. Innocenti
non erano pero le istituzioni; del resto, tra il fatidico Sessantotto (I'anno) e la caduta del
fascismo erano trascorsi appena venticinque anni.

Se nella ricostruzione di ogni evento o processo il termine a quo é oggetto di contesa (lo
abbiamo visto anche nel dibattito sull’'ultimo conflitto in Medioriente), tale difficolta a
maggior ragione si avverte nel caso di un periodo con cui, a mezzo secolo di distanza, non
si riesce a fare i conti senza scivolare inesorabilmente nella resa dei conti. Retrodatare il
punto di non ritorno al 12 dicembre 1969 é sufficiente per sfuggire alla duplice trappola
della decontestualizzazione (il riduzionismo che tutto appiattisce sulla violenza) e della
destoricizzazione (una narrazione dei Settanta del tutto avulsa da cid che & accaduto
prima e dopo)? In altre parole: per liberare i Settanta da sé stessi (e ragionarne con le
generazioni che non li hanno vissuti) non occorre riflettere su cido che quegli anni ci
raccontano dell'autobiografia della nazione, della sua storia novecentesca, ma anche di
guella che lambisce il nostro presente?

A turbare il sonno di benpensanti e benestanti che si crogiolavano nel culto del
neocapitalismo come promessa di crescita irrefrenabile fu, a ridosso della strage,
I'autunno caldo: il ciclo di lotte che non solo paralizzavano gli stabilimenti, ma da questi
tracimavano nei quartieri, innescandovi rivolte. Un fenomeno soprattutto settentrionale,
con epicentro Torino, ma pur sempre un memento mori per la borghesia italiana,
traumatizzata dalla scoperta che la generazione di operai e studenti cresciuta negli anni
del boom poteva spezzare il continuum della fabbrica e della societa fordista (sposato
anche da partiti e sindacati della sinistra storica), scardinandolo con I'atemporalita
eversiva del “tutto e subito” ? con buona pace del compromesso tra capitale e lavoro. Il
presidente del CLN Piemonte, Franco Antonicelli, nel 1971 notava amaramente: «Alle
istanze di rinnovamento in senso almeno progressista che partono dal paese, che partono
dai lavoratori e potrebbero salvare la nostra comunita, la classe dirigente risponde [...] con
la classica frusta, con la reazione». Nel 1969, cosi come, mutatis mutandis, tra il 1919 e |l
1920 (di fronte all’insubordinazione operaia del biennio rosso), quella classe dirigente,
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priva di “minoranze eroiche” (o, pit modestamente, di cultura democratica), e per questo
incline alle soluzioni semplici come affidarsi alle maniere forti, scelse, tra le varie opzioni
sul tavolo, la soluzione autoritaria, e violenta, della crisi.

Ai fascisti (quelli del Ventennio) fu concessa I'amnistia, con un provvedimento
progressivamente ampliato fino a diventare un colpo di spugna — mentre molti ex-partigiani
venivano processati. Piu che di riconciliare gli animi, Togliatti si preoccupo di non intasare i
tribunali e di non rallentare I'attivita istituzionale, come sarebbe stato inevitabile epurando,
e processando, migliaia e migliaia di fascisti. Le conseguenze del mancato risanamento
antropologico oltre che amministrativo le stiamo pagando dal 1946. Durante e dopo gli
anni Settanta, un’amnistia de facto ha coperto non solo mandanti ed esecutori delle stragi
“fasciste”, mai individuati o comunque non condannati, ma anche chi, tra le forze
dell’ordine, ha ucciso ragazzi di vent’anni per la loro militanza. Ad alcuni di loro e
dedicato il libro del 2008 di Francesco Barilli e Sergio Sinigaglia, che fin dal titolo riprende
— per contestarla — una cinica frase di Mao: la distinzione tra «morti leggere come piume,
altre pesanti come montagne». Tutt’altro che impalpabile fu la morte dell’anarchico
Franco Serantini, ventuno anni non ancora compiuti, pestato selvaggiamente dalla polizia
durante una mobilitazione antifascista a Pisa e poi lasciato ad agonizzare in carcere per
guasi due giorni, fino alla morte, la mattina del 7 maggio 1972; un calvario che ricorda
quello di Stefano Cucchi, anche per la connivenza del personale sanitario. E lieve non fu
neppure la fine di Fabrizio Ceruso, militante dell'area dell’Autonomia, ucciso a diciannove
anni da poliziotti che, il 5 settembre 1974, a San Basilio, nella periferia romana, spararono
ad altezza d'uomo nel tentativo di stroncare la rivolta dell'intero quartiere contro lo
sgombero forzato delle case occupate. Per le famiglie di questi e di altri ragazzi, uccisi
dallo Stato, nessuno ha cercato verita e nemmeno presentato scuse. «Neppure i morti
saranno al sicuro dal nemico, se vince. E questo nemico non ha smesso di vincere»,
scriveva Benjamin. E infatti 'asimmetria della giustizia — diritto cui evidentemente possono
ambire soltanto alcune categorie di vittime — e un pezzo di quella damnatio
memoriae scagliata contro tutto cio che degli anni Settanta risulta disturbante: i “morti
rossi”, appunto, ma anche le pratiche di lotta, autorganizzazione e solidarieta
sperimentate all’epoca.

Una volta decontestualizzata e destoricizzata la conflittualita di quel periodo, si aprivano
praterie non solo per la demonizzazione di uno specifico capitolo dell’autobiografia
nazionale che si voleva liquidare come parentesi malsana, ma anche per la
criminalizzazione dei movimenti successivi. E questo suscita qualche interrogativo sul
termine ad quem della storia. Lo spettro della minaccia terrorista non ha mai smesso di
aleggiare. Sbhiadita I'ombra lunga delle Brigate rosse (che comunque all'occorrenza
potevano sempre essere rispolverate), faceva il suo ingresso sulla scena mediatico-
giudiziaria un logo destinato a larghissima fortuna: quello degli anarco-insurrezionalisti,
variante del nemico di sempre del Potere, 'anarchismo; un prét-a—porter buono per ogni
stagione, dai Lupi grigi in Val di Susa all'inizio degli anni Novanta ai black bloc del
movimento altermondialista a cavallo del secolo, senza tralasciare gli squatter, e finendo,
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in una sorta di viaggio circolare, di nuovo in val di Susa, con I'*ala violenta” dei NoTav.

Il sillogismo assai poco aristotelico: «Giorgio Pietrostefani € stato arrestato insieme a degli
ex-brigatisti; dunque era terrorista a sua volta; di conseguenza lo era anche la sua
organizzazione, Lotta continua», urlato dai media in barba al fatto che né I'individuo né il
gruppo sono mai stati processati (e meno che mai condannati) per terrorismo, non é solo
I'ennesimo rigurgito di inesausto rancore verso quella specifica organizzazione (altra
peculiarita di cui bisognera pur discutere, prima o poi), ma anche un arnese inquisitorio
che puo tornare utile in altre, e piu attuali, circostanze.

La logica aberrante che, in un contesto di leggi speciali, ricorso ai pentiti e altre perversioni
giuridiche (https://vll.staging.19.coop/commenti/2021/05/11/ombre-rosse/), ha guidato
diversi procedimenti giudiziari contro intellettuali e militanti degli anni Settanta (dal
processo 7 aprile a quello contro Sofri, Bompressi e Pietrostefani), ha visto ? come ha ben
spiegato Carlo Ginzburg ? il contesto, che per lo storico € un problema sempre aperto,
sostituire nei processi i riscontri oggettivi. Il paradigma giudiziario del “teorema”, con
'ampliamento della categoria di concorso morale, lo ritroviamo nella repressione del
movimento NoTav: e se un tempo era la frequentazione di certi ambienti politici a rendere
gualcuno sospetto (financo probabile assassino), ai giorni nostri € la mera appartenenza a
una comunita (quella militante della Val di Susa) a costituire un’aggravante giuridica,
gualora Si incappi nelle maglie della
“giustizia

(https://vll.staging.19.coop/controcanto/2021/04/07/la-democrazia-autoritaria-che-e-dietro-
langolol/).

Di materiale per l'autobiografia della nazione (e di come essa si intrecci alla gestione
neoliberale del conflitto) ce n’é in abbondanza, a questo punto. Gli anni Settanta sono un
passato che non passa perché, cinquant’anni dopo, continuiamo a inciampare nelle
voragini che hanno reso quel periodo indicibile, se si esclude la conta (univoca) dei morti:
la rimozione delle colpe (dal colonialismo tardo-ottocentesco alle leggi razziali); la
tendenza a trattare la protesta sociale come problema di ordine pubblico; il flebile controllo
democratico sulle forze dellordine; il ruolo anomalo della magistratura.
Nellappuntamento misterioso tra le generazioni”, ai movimenti odierni spetta la
redenzione del passato, liberandone le potenzialita trasformatrici rimaste irrealizzate, per
costruire il futuro.
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