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Nei primi anni sessanta arrivarono gli immigrati nel paese vicino a Firenze dove sono nato.
Erano i siciliani da qualunque regione del meridione arrivassero. Avevano i loro bar, le loro
piazze, la loro lingua. Li incontravo solo in classe e anche |i apparivano un po’ alieni:
avevano quasi tutti quei quaderni neri che forniva il patronato scolastico alle famiglie
bisognose. Ricordo che pensavo li dessero a quelli che andavano male a scuola, una
specie di stigma. Poi al liceo un compagno disse al prof di filosofia che difendeva gli
immigrati, Come fa a negare che sono delinquenti, Sollicciano (il carcere di Firenze) al 70
per cento € pieno di loro. Era vero peraltro. Non c’erano i cartelli Non si affitta ai
meridionali, pero ci si andava vicino.

Credo che in un certo senso li abbia salvati il PCI.

La mia famiglia era piena di comunisti. Gli zii lavorano in fabbrica e poi andavano la sera
alle riunione di partito. Magari s’addormentavano ogni tanto ma non mancavano mai. Il
partito era un luogo di pedagogia generale. Dava una chiave di lettura per tutto, un
paradigma di classe con cui potevi interpretare tutto. L'arte, la famiglia, i rapporti fra i
sessi, la natura. E tutto sarebbe stato risolto dalla rivoluzione — o comunque dalla vittoria
del partito, del progresso, del socialismo.

lo non li sopportavo. Vivevo quella specie di individualismo comunitario del 68 e mi
sembravano davvero una chiesa, un esercito di bigotti, sempre fedeli alla linea e al
segretario. Pero il marxismo nel Novecento ha creato una identita, la classe come
soggettivita politica, non solo come dato sociologico: materiale e immaginario del
movimento operaio, un codice simbolico per pensare se stessi e dunque esistere
politicamente. Ordine narrativo oggi perduto: grammatica esplosa, sintassi sfilacciata,
storia finita.

Negli ultimi anni, mio zio mi chiese se volevo la sua collezione del Calendario del popolo.
Non sapevo nemmeno che cosa fosse. Aggiunse, Tanto di quello che c’e scritto dentro
non si e realizzato nulla. Tutto finito. Li, nel fallimento, forse ci si ritrovava. Almeno
sentimentalmente.

Comunque gli immigrati per loro non erano il nemico. Il nemico era il capitale. La colpa,
I'ingiustizia del capitalismo. Esisteva un orizzonte di liberazione comune, e i nuovi
lavoratori arrivati dal sud erano alleati nel conflitto di classe. Diversi ma compagni. Il sole
dell’'avvenire non era un banale sogno, il capitale non era evanescente, fluido, dislocato
ovunque nel mondo. Irraggiungibile. Si possedeva un paradigma di lettura della storia e
una organizzazione. Si poteva vincere, quindi si combatteva.

Poi la lotta di classe I'hanno vinta i padroni. E sono diventati un dato naturale quanto
inafferrabile della globalizzazione, sottratti al conflitto politico; finanzcapitalismo che si puo
maledire ma non mettere seriamente in discussione.

Durante la scomparsa della sinistra.
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Cambiate le fabbriche, cambiato il lavoro, cambiato il capitale. Esplose, quasi polverizzate
le soggettivita politiche. Non si e vista la moltitudine di Toni Negri, antagonista, autonoma,
capace di emanciparsi dal comando del lavoro salariato. E stato il senso di abbandono, il
proliferare delle solitudini globali. Impoverite, impaurite, competitive. L’affermarsi sulla
scena dei piccoli uomini feroci di Pirandello, in un ritorno all’antica societa patrimoniale di
Balzac e Austen.
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E tuttavia nel decennio 2001-2011 qualcosa di nuovo la sinistra in Italia I'ha vissuto.
Perfino di travolgente.

Da Genova al referendum sull’acqua, alle “primavere arancioni” di alcuni grandi comuni,
un movimento, giovane finalmente, sembrava aver capito molto delle trasformazioni in atto
nel mondo. E praticava forme della politica che alla individualizzazione delle soggettivita
offrivano spazio. Non si chiedevano tessere o appartenenze a strutture piramidali o la
militanza come sacrificio di sé in vista di una felicita da raggiungere nel futuro, dall’alto,
una volta preso il potere. Si costruivano relazioni intense e le citta si coloravano delle
bandiere arcobaleno, un modo per lasciare il proprio segno nel tessuto discorsivo dello
spazio pubblico. La tua casa, la tua finestra, un messaggio politico.

E poi c’era dappertutto il movimento delle donne. Tutto un altro paradigma del politico, il
passaggio collettivo, festoso e vitale, a un livello piu profondo, alle radici delle identita e
delle relazioni. Un pensiero e una pratica che tuttora sopravvivono ai disastri,
probabilmente perché stanno su un terreno diverso da quello delle scadenze elettorali e
delle sigle di partito. Quello della politica prima, come I'ha chiamata Luisa Muraro.

Nel 2012 I'elaborazione di Alba mi sembra che avesse capito molto di queste
problematiche, richiamando I'urgenza di costruire una politica e una sinistra all’altezza
delle trasformazioni della sfera del politico. Che avesse cura delle relazioni umane e della
democrazia. Poi il misurarsi con le scadenze elettorali ha prodotto il disastro. Che si e
ripetuto in occasione del “Brancaccio”: grande generosita e impegno di molte e molti,
intuizioni importanti e spirito costituzionale che entrava in sintonia con una parte non
minoritaria del paese — e pero lillusione di poter coinvolgere in un percorso non
tradizionale le diverse sigle di partito ha portato di nuovo al fallimento. Il loro schema
restava quello del mettere ognuno un po’ dei suoi contenuti nel programma e un po’ dei
suoi nomi nelle liste. Su un piede di parita, ma tutte sigle accanto a sigle. E nessuno alla
fine ha avuto piu il coraggio di andare avanti, se non nella forma, anch’essa un po’
tradizionale, di Potere al popolo. Un vecchio modo di fare I'unita della sinistra, come
somma di ceti dirigenti, e un vecchio modo di contestarla in nome della radicalita che
rifiuta mediazioni e compromessi.

Dopo la scomparsa della sinistra.
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Adesso il disastro sembra completo. La tempesta perfetta. La quiete, i cimiteri del
Mediterraneo.

Dalla sconfitta del movimento operaio si € generato un vuoto di identita e di prospettive.
Zero sole dell’avvenire, nessuna ipotesi credibile di liberazione per il mondo del lavoro.
Né del lavoro, né dal lavoro. La vita dei giovani &€ segnata dalla precarieta assoluta.
L'obiettivo € arrivare a mettere insieme qualche frammento di reddito con qualche
frammento di lavoro. Lo spettro essere condannati al divano o all’aiuto della mamma.
Altro che gli sdraiati di Michele Serra. Le discussioni sul capitalismo sono sui massimi
sistemi, qui € difficile rimettere insieme se stessi, sapere chi si €, trovare il proprio posto
nel mondo. Ma nel vuoto di sé non si vive, qualcuno o qualcosa lo riempie sempre. Nella
rabbia dell’abbandono cresce il nazionalismo miserabile del “prima gli italiani”. Alla fine,
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se non posso vincere contro il potere economico e finanziario che mi massacra, almeno
liberatemi dai nuovi ultimi che competono con me per le briciole delle risorse disponibili e
occupano periferie dove non c’é niente per nessuno. Qui forse possiamo vincere. Essere
gualcuno, trovare uno straccio di identita, per quanto fasulla. E le zone ex industriali ed ex
operaie diventano i centri della rabbia e del rancore che premiano la peggiore destra e
fanno avanzare il fascino del disumano.

Adesso Trump per vincere le elezioni pratica il massimo della volgarita e del razzismo. Lo
stesso fa Salvini. Non sono scatti di incontrollata rabbia. Sono lucidi calcoli elettorali: la
gente puo dire E’ uno di noi. E ignorante volgare e arrogante perché fa parte del popolo
non delle élite. E poi parla dei suoi bambini, della famiglia, sale sul palco con il rosario e
invoca la madonna. Costruisce muri, chiude i mari. Ci ama e ci difende dal male.

Che fare dunque?

La sinistra € sempre stata legata a un tratto illuminista, intellettuale e pedagogico. Anche
giustamente. Analisi articolate della complessita, del grande sistema globalizzato di
sfruttamento e spoliazione dei sud del mondo. Ma nell’epoca della post-verita, dove
ognuno puo dire quello che vuole e uno vale uno anche nel campo della conoscenza,
temo non funzioni gran che. Il conflitto fra scienza e religione e finalmente superato nel
senso che non si crede piu né alle affermazioni della scienza né alle verita religiose.
Chissa che cosa ci raccontano, quali interessi nascondono; e la chiesa pensi piuttosto a
tutte le sue ricchezze.

E pero la sinistra non puo stare sullo stesso terreno di rabbia e rancore di Salvini o Trump.
Come minimo dovrebbe deviarlo. Ha scritto Christian Raimo, ritornare all’odio di classe.
Connotare lo scontro fra basso e alto non solo nella forma della societa civile contro la
casta, dei politici e dei “buonisti”. In alto c’é il grande capitale, la finanza, i mercati. Il
guaio é contro quella ricchezza ci si sente drammaticamente impotenti. Chiusi in un atomo
opaco del male. Come dice Theo, il figlio del chirurgo di Sabato di lan McEwan, adesso
solo pensieri su scala ridotta. E nello spazio ravvicinato € piu facile prendersela con |l
migrante che con il capitale.

Alla fine la forza di questo populismo credo sia anche nello spingere alla rassegnazione,
nel togliere la parola. Come si fa a rispondere a chi usa certi argomenti e certi linguaggi. Il
desiderio e di sottrarsi, uscire di scena. E invece tocca esserci. Secondo me su tre piani
politici e culturali.

1. L’ostilita allimmigrazione ha una base materiale oltre che immaginaria. E nella crisi
dello stato sociale, nella penuria di risorse che il neoliberismo ha imposto agli stati e alla
spesa sociale. Come ha detto al manifesto Luciano Canfora con lo stile un po’ bizzarro
che lo contraddistingue, occorre ritornare a una “banale” proposta socialdemocratica.
Quella banalita oggi € quasi rivoluzionaria. Redistribuzione del reddito, investimenti
pubblici, contrasto alle disuguaglianze, conversione ecologica. Non che sia semplice darle
credibilita in Italia, perd in Europa non c’é solo la sinistra disastrosa italiana. Qualcosa
altrove vive. In ogni caso non si possono proporre accoglienza e risorse per i poveri che
arrivano se non si migliorano le condizioni di vita di tutte e tutti. Nella miseria vince la
paura.
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2. Nella devastazione culturale in cui viviamo, con il linguaggio stesso regredito a livelli
inimmaginabili, c’é davvero un “lavoro pedagogico” da fare. La difesa dei valori

dell'umano contro il disumano. Tuttavia sarebbe inutile se tutto venisse vissuto solo come
predica o richiamo morale. Nemmeno funziona ricordare le colpe dell'occidente
privilegiato e sfruttatore. | nostri “razzisti” appartengono piu agli sfruttati che ai dominatori
del pianeta.

E difficilissimo, e attiene sempre a una dimensione intima, quasi “spirituale”, pero credo
che un sentimento diverso possa nascere proprio da noi stessi (e deve trattarsi proprio di
sentimenti). Da quello che ci spaventa e ci fa imbestialire. Dalla paura, dal bisogno di cura,
di riconoscimento, di accoglienza. Cioé dal sentire che l'altro siamo noi. Siamo tutte e tutti
alla periferia di qualcosa, fragili, persi in qualche mare. E non esiste una terra nostra, di cui
siamo proprietari. Veniamo alla vita da stranieri, estranei a tutto, e sono il corpo e le parole
di una donna che ci mettono nel mondo. E una relazione umana che ci fa umani. Non c’é
altra salvezza possibile. Come direbbe Leopardi, orfani di dio possiamo essere fratelli.

3. Molto dell'odio che cresce nasce dalla solitudine, dal senso di abbandono. Da un
impoverimento che e materiale e simbolico.

La politica dovremmo proporla e viverla come ricostruzione di socialita, di relazioni, di
mutualismo. E non solo sul terreno dei bisogni. Esiste un desiderio di comunita politica, di
luoghi comuni in cui ritrovare una dimensione collettiva, in cui poter portare tutta intera la
propria vita, la propria storia. Raccontare, raccontarsi, ascoltare. Condividere un’esistenza
politica. Lo si vede bene fra i giovani: quando si muovono, insieme all’angoscia del futuro
assente e sempre la festa dell'incontrarsi, del conoscersi.

La sinistra non puo vivere se € morto lo spazio della polis, se non vive la democrazia —
fuori dalle apparizioni al Papeete nei media e dal voto ogni cinque anni al miglior venditore
di se stesso. C’é un tessuto diffuso di relazioni “calde” che puo essere ricostruito. Sullo
stesso terreno emotivo della rabbia e del rancore, ma come comunita di contatto e
condivisione. La comunita che viene degli smarriti, dei naufraghi nativi, dei personaggi in
cerca d’autore — che possono anche stare da soli sulla scena.

Chiaro che la sinistra attuale dovrebbe forse praticare la propria eutanasia per fare spazio
a qualcosa che sia all’altezza.

Chiaro anche che non é facile accada.

E pero secondo me bisogna continuare a provare.
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