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Incipit 

Donald Trump è seduto alla scrivania dell’Ufficio Ovale mentre una decina di leader
religiosi gli impongono le mani in preghiera. Accanto a lui c’è Paula White, sua
consigliera spirituale e figura centrale del White House Faith Office. È il volto più noto della
prosperity theology, la corrente evangelica che interpreta ricchezza, successo e
realizzazione terrena come segni della benedizione divina. Quella fotografia ha fatto il giro
del mondo ed è stata spesso interpretata come il segno di una saldatura tra religione e
politica nell’America trumpiana, che starebbe vivendo una improvvisa torsione nazional-
cristiana. Nelle settimane successive questa lettura si è consolidata. Lo scontro tra Trump
e Papa Leone, insieme alle parole di J.D. Vance – che ha richiamato la tradizione cattolica
della guerra giusta invitando il pontefice alla prudenza quando interviene su questioni
teologiche legate alla politica – hanno riacceso nel cattolicesimo americano il dibattito
sul rapporto tra autorità religiosa e potere temporale. Poi il sostegno quasi
incondizionato offerto a Netanyahu e la minaccia di annichilire l’Iran “come civiltà”. Per
molti osservatori questo ha richiamato i temi del Christian Zionism evangelico, la corrente
escatologica che attribuisce allo Stato di Israele un ruolo centrale nella storia della
salvezza e negli eventi che precederebbero la fine dei tempi. Infine le manifestazioni
pubbliche di religiosità, dalle preghiere promosse al Pentagono sotto Pete Hegseth fino a
Rededicate 250, la grande celebrazione religiosa sostenuta dalla Casa Bianca per i 250
anni della nazione, in programma sul National Mall il 4 luglio 2026. È allora che Trump si
preparerebbe a indossare la corona – o la tiara papale – del potere assoluto.

Tutto questo ha alimentato, negli ambienti laici americani e soprattutto in Europa, un
atteggiamento oscillante tra allarme e sarcasmo. Il peso politico della religione
nell’America trumpiana viene raccontato come un’anomalia da denunciare o irridere. Ma
le cose sono più complicate. Lo stesso Ufficio per la fede della Casa Bianca non nasce
con Trump. George W. Bush aveva creato già nel 2001 una struttura stabile di
collaborazione con organizzazioni religiose. Obama e Biden la mantennero rafforzandone
il carattere pluralista e interreligioso. Trump ne ha certamente spostato il baricentro
avvicinandolo molto di più al mondo evangelical conservatore e alle guerre culturali
contemporanee. Ma la genealogia istituzionale è risalente. Anche i richiami a Dio nei
discorsi presidenziali, le preghiere istituzionali, le invocazioni religiose nelle cerimonie
ufficiali acquistano significato solo se inserite dentro una storia molto più lunga. Il
rapporto tra religione e politica negli Stati Uniti – e in particolare il ruolo
dell’evangelicalismo e della destra cristiana – non può dunque essere ridotto né allo
scandalo di una fotografia né alle polemiche degli ultimi mesi. È una storia più
profonda. Ed è stata studiata molto seriamente.

Il Christian Nationalism: chiavi di lettura
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Negli ultimi dieci anni lo studio della destra cristiana è diventato uno dei campi più vivaci
della riflessione sulla crisi della democrazia americana. Dalla vittoria di Trump del 2016
fino al consolidamento del trumpismo con il secondo mandato, studiosi di diversa
formazione hanno provato a rispondere a una domanda comune: quale ruolo svolgono
evangelicalismo e cristianesimo conservatore nella costruzione del potere politico
negli Stati Uniti?

Un primo problema è capire di che cosa stiamo parlando esattamente e per questo
possiamo riferirci alla descrizione empirica del Christian Nationalism elaborata da Samuel
Perry e Andrew Whitehead in Taking America Back for God (2020). Il loro contributo
segna un passaggio importante: trasforma un fenomeno spesso evocato in termini
impressionistici in un oggetto misurabile. Basandosi su sondaggi nazionali e grandi
dataset sociologici, gli autori mostrano che il nazionalismo cristiano non coincide
semplicemente con la religiosità evangelica. Definisce piuttosto una visione del
mondo che salda identità nazionale e identità cristiana, sostenendo che gli Stati Uniti
siano nati come nazione cristiana e debbano restare tali. Questo orientamento si associa
più frequentemente a diffidenza verso il pluralismo culturale e religioso, nazionalismo
etnico, maggiore apertura verso leadership forti e consenso particolarmente elevato per
Trump. Ma il punto più importante è metodologico. Perry e Whitehead mostrano che il
Christian nationalism non va trattato come una semplice convinzione religiosa, ma
come una cultura politica capace di orientare comportamenti collettivi.

I dati non ci dicono però come si forma nel tempo una cultura politica di questo tipo. È il
problema affrontato da John Fea in Believe Me (2018), che racconta questo mondo
dall’interno. Storico del cristianesimo americano e docente alla Messiah University, una
università evangelica della Pennsylvania, Fea interpreta il trumpismo evangelicale come il
risultato di una progressiva trasformazione morale di una parte dell’evangelicalismo
bianco americano. La tradizione originaria, secondo Fea, non conduceva necessariamente
a esiti autoritari. Per una lunga fase storica aveva anzi predicato principi di umiltà,
prudenza nell’esercizio del potere e attenzione all’etica pubblica, oltre a una certa
diffidenza verso la politica come terreno di compromesso morale. La trasformazione arriva
quando una parte crescente dell’evangelicalismo comincia a organizzarsi attorno alla
percezione di minacce incombenti: secolarizzazione, cambiamenti demografici,
multiculturalismo. E quando la politica viene interpretata come conflitto esistenziale,
cresce la disponibilità a sostenere leader forti percepiti come difensori della comunità.
Trump intercetta i linguaggi di quel mondo e ne sfrutta le reti e gli strumenti di
comunicazione.

Se Fea distingue tra origini ed esiti dell’evangelicalismo politico, Philip Gorski aggiunge un
ulteriore passaggio: distinguere il Christian nationalism dalla più antica tradizione
americana della “religione civile”. In The Flag and the Cross (2022) Gorski sottolinea che i
tradizionali richiami a Dio – dal this nation, under God pronunciato da Lincoln a Gettysburg
fino a In God We Trust, presente sulla moneta americana già dall’Ottocento e
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formalizzato come motto nazionale sotto Eisenhower nel 1956 – potevano convivere con
pluralismo religioso e istituzioni liberali. La transizione verso il Christian nationalism
introduce una dinamica diversa. La nazione tende a caricarsi di una missione storica
quasi provvidenziale. Il conflitto politico assume una dimensione morale assoluta,
sacralizzata. L’avversario smette di apparire come un concorrente legittimo e diventa un
nemico annidato tra le pieghe del paese. È qui che simboli religiosi e identità politica
entrano progressivamente in tensione con la democrazia liberale. Per una parte
dell’America la religione civile si trasforma in nazionalismo cristiano.

Ma se questi autori chiariscono le distinzioni teoriche, la domanda storica resta: attraverso
quali passaggi politici prende forma questa trasformazione? Per buona parte del
Novecento, infatti, molti ambienti evangelical si astengono dal partecipare alla politica
nazionale, concentrandosi sulla costruzione di comunità morali separate dallo Stato. La
rimobilitazione prende forma prima con Reagan e la Moral Majority, poi con George W.
Bush e il suo stratega Karl Rove, che nel 2004 portano alle urne milioni
di evangelicals intrecciando voto presidenziale e referendum locali conservatori –
specialmente contro i matrimoni omosessuali. Quella stagione consolida la partecipazione
politica nella Bible Belt, il grande spazio evangelico del Sud destinato poi a confluire nella
più ampia “America profonda” trumpiana. Trump e il suo movimento raccolgono anche
questa eredità: la culture war come strumento di mobilitazione identitaria.

C’è però un ultimo problema da chiarire, invero cruciale. Chi organizza questa energia
sociale? Chi costruisce la macchina? Chi la finanzia? È la prospettiva adottata da
Katherine Stewart. In The Power Worshippers (2020) e Money, Lies, and God (2025) il
nodo centrale non è più soltanto la cultura politica, ma l’infrastruttura organizzativa del
Christian nationalism inteso come una coalizione stabile capace di tenere insieme reti
evangeliche, grandi finanziatori e media conservatori. Stewart insiste soprattutto sul
rapporto tra guerra culturale e interessi economici. Dagli anni Settanta una parte del
conservatorismo americano comprende che le tradizionali ricette economiche –
deregolazione, riduzione del welfare, tagli fiscali – difficilmente costruiscono da sole una
maggioranza sociale durevole. Il conflitto si sposta così lentamente dal terreno economico
a quello della cultura e dell’identità: la difesa della “vera America”, della comunità
minacciata, dei suoi riferimenti religiosi. Aborto, religione nelle scuole, famiglia
tradizionale o “decadenza morale” delle élites diventano strumenti di mobilitazione
politica. È qui che Stewart colloca il rapporto tra religione, capitale e potere. La religione
offre linguaggio morale. Le reti economiche investono risorse. Chiese e media
costruiscono organizzazione. Nasce così una “macchina da guerra” capace di trasformare
identità culturale e appartenenza religiosa in strumenti di conflitto politico e consenso
elettorale. La teologia della prosperità assume un ruolo importante in questo contesto
perché salda ricchezza, potere e favore divino dentro una cornice simbolica a forte carica
legittimante. Trump, ancora una volta, non crea questo mondo. Lo incontra quando è
già costruito.
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Una nazione benedetta da Dio?

Dentro questa traiettoria – dalle trasformazioni culturali alle infrastrutture organizzative – si
inserisce il recente lavoro di Paolo Naso, Dio benedica l’America (2026), che porta in
copertina proprio la fotografia da cui siamo partiti. Naso ricostruisce un percorso di lungo
periodo: dalle battaglie creazioniste contro il darwinismo alla Guerra fredda, dalla nascita
della destra evangelica organizzata fino al trumpismo. Il suo lavoro si colloca pienamente
dentro gli studi sul Christian nationalism, ma ne propone una lettura più politologica e
meno culturalista. Lo sguardo si concentra sul modo in cui una visione religiosa acquista
continuità organizzativa e capacità di incidere nello spazio pubblico. Per Naso una precisa
sequenza conduce alla graduale politicizzazione dell“America cristiana”. Un linguaggio
teologico costruisce comunità. Le comunità generano reti capaci di orientare i
comportamenti politici. Le grandi chiese evangeliche e il televangelismo
accompagnano il processo. La Moral Majority prima, la Christian Coalition
poi, contribuiscono a costruire una macchina stabile di mobilitazione elettorale.

Il punto di partenza resta il modo in cui gli Stati Uniti costruiscono la propria identità
nazionale. Se il richiamo a Dio ha storicamente accompagnato la religione civile
americana, il cristianesimo della destra evangelicale offre una grammatica potente
orientata alla mobilitazione politica e alla rilettura della storia nazionale. È dentro
questo quadro che acquista rilievo la teologia politica di Paula White, che consente di
rafforzare l’autorevolezza del potere con la benedizione divina. Quindi lo sguardo si
sposta sul funzionamento concreto della macchina politica. Al vertice le chiese
evangeliche partecipano alla costruzione delle coalizioni conservatrici. In basso, sul
territorio, le reti religiose accompagnano la mobilitazione elettorale. La questione
migratoria mostra bene questi meccanismi. Negli Stati del Sud, dove comunità religiose e
conflitto pubblico si intrecciano quotidianamente, il confine meridionale diventa uno spazio
di guerra nel quale fede e politica combattono per fermare gli “invasori”. Naso insiste
anche su una dimensione spesso trascurata. Il fondamentalismo evangelico americano
non opera soltanto dentro gli Stati Uniti. Il sionismo cristiano e alcune letture escatologiche
del Medio Oriente contribuiscono a orientare il modo in cui una parte del conservatorismo
americano legge conflitti e alleanze strategiche. La centralità geopolitica attribuita a Israele
mostra quanto immaginario religioso e politica internazionale possano intrecciarsi.

Emerge così la tesi di fondo di Dio benedica l’America. Il Christian nationalism – la
saldatura tra identità religiosa e progetto politico nazionalista – non è solo una
cultura politico-religiosa, ma una infrastruttura capace di organizzare consenso,
mobilitare partecipazione e lasciare effetti durevoli negli equilibri istituzionali. Capire
il rapporto tra fede e politica negli Stati Uniti significa allora osservare come religione,
organizzazione e conflitto attraversino la vita pubblica americana.

Verso il 4 di luglio
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A questo punto anche la fotografia da cui siamo partiti cambia significato. Non è più il
segno improvviso di una torsione. È il punto di arrivo di una trasformazione
costruita nel tempo. Trump eredita linguaggi religiosi, reti organizzative e forme di
mobilitazione sedimentate per decenni. Le assorbe nel proprio movimento e le porta al
centro del potere americano. È anche questo che rende il fenomeno più difficile da
liquidare con ironia. Il prossimo 4 di luglio, nelle sfarzose celebrazioni per il 250°
anniversario della nascita degli Stati Uniti, questa lunga traiettoria troverà una nuova
rappresentazione pubblica. Non sappiamo se il presidente cingerà la corona o la tiara, o
magari entrambe. Sappiamo però quale immaginario politico accompagnerà quel gesto.
«Dieu me l’a donnée, gare à qui la touche!»
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