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Domenica 14 dicembre il Cile andrà al ballottaggio per eleggere il suo nuovo
presidente o, mi auguro, la sua nuova presidente. Al primo turno, svoltosi il 16
novembre, ha partecipato l’85% degli elettori. Ha vinto la candidata unica del
centrosinistra, Jeannette Jara, col 27% dei suffragi. Il secondo arrivato, José Manuel Kast,
rappresentante della ultradestra, ha ottenuto il 24%, ma i tre candidati di destra presenti al
primo turno hanno totalizzato il 49%. Quindi, per evitare che Kast arrivi al 50% più uno,
forse ci vorrebbe padre Pio. Com’è stato possibile che il Paese di Salvador Allende
arrivasse a questo? Per cercare di spiegare i giri di valzer di questo giro del mondo –
senza Jules Verne, Passepartout e/o la Nasa – si deve fare qualche passo indietro.

Il 4 settembre 1970, col 36,3% dei voti Salvador Allende, candidato della sinistra,
ottenne la maggioranza relativa nei comizi presidenziali. Secondo arrivò il
conservatore Jorge Alessandri col 34,9% dei voti. Terzo, col 27,8%, il democristiano
Radomiro Tomic. Il Paese era diviso in tre blocchi quasi equivalenti e, non essendo
previsto il ballottaggio, a dover scegliere tra i primi due doveva essere il Parlamento.
Malgrado enormi pressioni la DC, “per rispetto della volontà degli elettori”, decise di
votare per il primo arrivato. I parlamentari DC erano 75, quindi i loro voti furono
decisivi. Allende diventò presidente con 153 voti, Alessandri ne ebbe 35. Allende
assunse l’incarico il 4 novembre 1970 ma, in quei 2 mesi d’interregno, successe
l’anticipo di tutto.

Con la sua consueta e raffinata eleganza il presidente Richard Nixon tuonò:
“Faremo tutto ciò che è necessario per rovesciare questo figlio di puttana”. Il suo
Segretario di Stato, Henry Kissinger, aggiunse: “Non c’e ragione alcuna per cui si debba
accettare che un popolo d’imbecilli scelga di diventare comunista”.
L’ambasciatore a Santiago, Edward Korry, precisò ulteriormente: “Mettetevelo in testa:
d’ora in avanti non permetteremo che vi arrivi nemmeno un bullone, nemmeno un
chiodo”. Simultaneamente, sui muri comparivano i disegni della svastica con la scritta
“Giacarta”. Fatti con lo stampino e l’inchiostro azzurro, firmati “Patria y libertad” (Patria e
Libertà) i riferimenti erano ovvi. Quello politico, il nazismo, sarà riproposto fino ad oggi
nella storia cilena. Quello geografico, Giacarta, era altrettanto chiaro ma ora richiede una
spiegazione. Nella notte tra il 30 settembre e il 1° ottobre del 1965 un gruppo di ufficiali di
basso rango, autodefinitosi “Movimento del 30 Settembre”, rapì e uccise sei generali
indonesiani. L’esercito, guidato dal generale Suharto, ne attribuì la responsabilità al
Partito Comunista Indonesiano (PKI), allora una forza politica importante e molto vicina al
presidente Sukarno. Quindi, dall’ottobre 1965 al marzo 1966, in tutto l’arcipelago
indonesiano la repressione raggiunse livelli parossistici. Le stime sul numero di morti
variano ma tutte concordano che ci furono almeno 500.000 uccisi e oltre un milione di
persone finite in carcere. Il presidente Sukarno era – con l’egiziano Nasser, l’indiano
Nehru e il jugoslavo Tito – uno dei leader del movimento dei Paesi non Allineati ma, per
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motivi forse spiegabili sul piano personale, accettò di trasformarsi in un soprammobile.
Continuò a fregiarsi del titolo di presidente fino alla sua deposizione definitiva, nel marzo
1967, quando il generale Suharto decise di prescinderne, di prenderne il posto e di
spedirlo a casa per manifesta inutilità.

Nel Cile, il ragnetto nazista assunse un significato nitido, identificando la comparsa e il
consolidamento della crudeltà come strumento politico: non per risolvere qualcosa ma per
introiettare la paura. Da quel momento in avanti la crudeltà è uno strumento sempre
pronto nel cassetto degli attrezzi dei politicanti intenti a tratteggiare finte risposte a
crisi vere o immaginarie. Pur se il Cile non ne ha né l’imprimatur né l’esclusiva, crudeltà
e paura sono il cacciavite e il trapano (forse anche la sega) dell’attuale candidato della
destra Kast. Ci ritornerò. Per ora, mi limito a ribadire che i nazisti non scherzano mai,
neppure quelli dell’Illinois evocati da John Belushi e Dan Aykroyd in The Blues Brothers
(1980) ma sembra che questa esperienza non sia trasmissibile e l’esperienza deve
avvenire sulla propria carne. Comunque: il 25 ottobre 1970, due giorni prima del voto
parlamentare concluso con l’elezione di Salvador Allende, un commando locale del
sentiero dei ragni nazisti, uccise il comandante in capo dell’esercito, generale René
Schneider, reo di non impedire la libera espressione degli elettori. L’assassinio,
pensato per intimidire il Parlamento, fu ispirato da un generale golpista, Roberto Viaux,
mai disturbato per questa minuzia, e perpetrato con le armi, l’intelligence e i soldi
statunitensi. Piccoli delinquenti, pure loro impuniti, realizzarono ciò che allora sembrava
inimmaginabile e poi diventò un fenomeno continentale con il “Plan Cóndor” (Piano
Condor): l’assassinio non conosce limiti morali e/o confini geografici. Pur conscio del
pericolo, il Cile non si arrese e Salvador Allende diventò “il compagno presidente”.

Negli USA ci vollero alcuni anni perché il bullo Nixon fosse costretto alle dimissioni in
seguito allo scandalo Watergate. Ma le sue dimissioni, nel 1974, non possono spiegarsi
solo con lo spionaggio politico (Bush e Obama, ad esempio, fecero spiare persino Angela
Merkel), e/o con la tenacia di due grandi giornalisti.
Si svilupparono in un contesto segnato dall’acuta crisi politica e sociale presente da anni
negli Stati Uniti acutizzata – soprattutto – dalla guerra del Vietnam. Henry Kissinger, un
Jack lo squartatore all’ingrosso, è stato invece riverito fino alla sua scomparsa – qualche
svergognato lo fa ancora – tanto da ricevere il Nobel per la pace nel 1975. 

Essendo ancora sostanzialmente incompreso e/o ignoto, spiegare il progetto di
Salvador Allende e della Unidad Popular richiederebbe molto spazio. Ne riassumo
solo alcuni tratti fondamentali: il socialismo era inteso come sinonimo della
democrazia senza fine, il pane e le rose, la terra a chi la lavora, il ricupero della
sovranità da trasformare in risorse per rendere fattibile la ricerca della felicità.
Quindi, ?a parola d’ordine era più diritti per tutti, da quelli di base – salari, pensioni, salute,
scuola, informazione – a quelli ascrivibili alla dignità personale – uguaglianza di generi e di
scelte –; da quelli legati alla sicurezza personale e collettiva a quelli legati alle
rivendicazioni dei popoli originari. Il progetto prevedeva la proposta simultanea di tutto e
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tutti questi diritti fondamentali e le relative politiche, senza ambiguità, in un contesto di
assoluta libertà persino – ahimè – per organizzare la sedizione. E, infatti, nei 1.000 giorni
di Allende furono assassinati molti dei nostri ma nessun oppositore. Victor Jara
scrisse nel 1973 El Alma llena de banderas (L’anima pien di bandiere), per il funerale di
uno dei nostri ragazzi: “Qui, fratello, qui sulla terra, l’anima ci si riempie di bandiere che
avanzano, contro la paura, avanzano”. La paura di Washington e delle piazze finanziarie
non aveva alcun rapporto col collettivismo forzato o con l’estremismo della sinistra cilena.
Derivava dall’esempio che il processo cileno poteva offrire perché, come la paura, pure
l’esempio è contagioso.

Sono stati 1.000 giorni difficili e straordinari. Il recupero delle risorse del Paese, tramite
la nazionalizzazione delle miniere, la riforma agraria e la costruzione di un area di
proprietà sociale in grado d’indirizzare l’economia – con regolari indennizzi – furono
utilizzati per isolare internazionalmente il Cile.
Mentre gli USA facevano requisire i prodotti esportati e disegnavano un blocco economico
globale, l’Europa osservava placidamente, il campo socialista ci propinava qualche
applauso e qualche zolla (vendendoci trattori e macchinari agricoli inadeguati, ad
esempio), e buona parte della sinistra – per dirlo con Rossana Rossanda – assisteva
perplessa a “un sperimento socialdemocratico” che, senza insurrezione, palazzi
d’inverno né armi, intendeva costruire il socialismo adoperando quali strumenti la libertà e
la democrazia. Più pratici e sensati, nel frattempo la destra interna e i servizi
organizzavano il golpe, i trasportatori uno sciopero lungo un mese pagato dalla Cia, i
commercianti l’imboscamento delle merci e il mercato nero, i bulloni e chiodi non arrivati
si traducevano nel fermo di macchinari e fabbriche… Ma nulla fu sufficiente e, malgrado le
interminabili file per la benzina o l’acquisto di un pollo, nelle elezioni parlamentari del
maggio 1973 Unidad Popular prese il 44% dei voti, l’8% in più di quanto aveva preso
Allende. Era la dimostrazione pratica che il progetto acquistava forza, che quella “battaglia
di Santiago” – raccontata da Patricio Guzman – era stata vinta dai poveracci e che Neruda
sembrava avere ragione: “non soffrire perché vinceremo, vinceremo noi, i più semplici,
vinceremo, anche se tu non lo credi, vinceremo” (“Ode all’uomo semplice”).
A quel punto, la congrega degli orchi arrivò alla conclusione che solo un golpe
militare poteva risolvere il problema.

Alle 8 di sera di lunedì 10 settembre 1973 Salvador Allende comunicò ai dirigenti
della coalizione di sinistra convocati alla Moneda: “La Marina e l’Aeronautica
vogliono il golpe. Siamo sull’orlo della guerra civile e/o del golpe. Bisogna evitare che
una di queste ipotesi si concretizzi. Quindi domattina, 11 settembre, convocherò i cileni
a un referendum da realizzare entro questo mese. Ci sarà una sola domanda: Volete
che l’attuale governo continui a svolgere le sue funzioni o volete nuove elezioni
presidenziali immediatamente? Perderemo il referendum ma saremo vicini al 50%. Il
giorno dopo, mi dimetterò. Sarà la prova provata del nostro incondizionato rispetto per la
democrazia. Poi, il nostro candidato potrebbe persino vincere ma, se perdiamo, saremo la
prima forza politica del Cile e ricominceremo da condizioni molto migliori… Ora, compagni,
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dovete scusarmi, ma vi devo lasciare. Mi hanno appena comunicato che è arrivato l’amico
e comandante in capo dell’esercito, Augusto Pinochet. L’ho convocato per comunicargli il
piano che vi ho appena illustrato”.

Andai a dormire a casa, non accadeva sempre in quel periodo, con un misto di sollievo e
di tristezza.
Mi svegliai con le cannonate verso le 6,30 del mattino. Accessi la radio. Quasi tutte
trasmettevano inni militari ma da Radio Magallanes seppi che Allende era in arrivo al
palazzo di governo. Feci le cose ovvie e concordate, bruciai ogni agendina e uscimmo di
casa con mia moglie. Arrivati al primo posto di blocco ci separammo e ognuno partì verso
le rispettive strutture organizzative. Non ho mai più visto quella casa ma, poco prima di
mezzogiorno, vidi da molto vicino il bombardamento della Moneda. A partire delle
14,00, ero coinvolto nel coprifuoco totale in ottemperanza al proclama militare: “Chiunque
sarà trovato per strada senza esserne autorizzato, verrà fucilato sul posto”. Poi,
arrivarono clandestinità, tante morti e l’esilio.

A pensarci oggi, eravamo proprio degli ingenui perché le nostre riflessioni non
incorporarono mai l’idea che la vita e la morte fossero delle bazzecole per alcuni
governi e politicanti, e perché pensavamo che una sinistra democratica e
rivoluzionaria potesse essere accettata dai padroni del vapore. Ingenui e illusi, ergo
perdenti, abbiamo avuto bisogno di tempo per capire che l’orrore esiste e non è solo un
ricorso letterario di Joseph Conrad o di Primo Levi.

Ebbero inizio così oltre 17 anni di una dittatura feroce e rapinatrice protagonista di un
progetto, il neoliberismo, sorto da teorici austriaci, diffuso da università statunitensi,
sperimentato nel pollaio indifeso dell’America Latina sottomessa agli stivali militari proprio
per condurre tale sperimentazione. L’allievo stella fu proprio il Cile, da dove il sistema
venne presto esportato in Europa e negli USA per rispondere alla crisi sistemica derivata
dal calo del tasso di profitto. Forse, quando la signora Thatcher diffuse la “sindrome
TINA” (There Is Not Alternative), e affermò che “non esistono le società ma solo gli
individui”, pensava al Cile di Pinochet e ai “Chicago boys”. E, forse, quando Pinochet
disse, sogghignando, “ci sono tante fosse comuni perché, da ecologisti, abbiamo voluto
risparmiare territorio”, pensava a qualche governante del Nord globale.
Comunque, Pinochet se ne dovette andare, sconfitto democraticamente il 5 ottobre
1988 quando, ormai convinto di dominare il Paese come un Francisco Franco
qualsiasi, indisse un referendum per approvare una costituzione che l’avrebbe
consacrato presidente, eletto, per un’altra decina d’anni. Ne era talmente certo che
autorizzò persino l’ingresso per qualche settimana di quasi tutti gli esuli e di osservatori
internazionali. Solo di giornalisti ne arrivarono 5.000, tra cui io. Avevamo la speranza che
si potesse sconfiggere la dittatura pur se l’analisi e alcune forze della sinistra cilena lo
contraddicevano. Pinochet perse, 54 a 44% e quella sera stessa, mentre trasmettevo in
diretta ad una manifestazione milanese, Pinochet ricomparve “in alta uniforme”. Intentò
un nuovo golpe, ma era ormai fuori tempo poiché a Washington era passato il tempo dei
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golpe duri. Quindi, rimase isolato tra i generali e una parte della destra politica lo
abbandonò pubblicamente. Seguirono giorni di esacerbata repressione ma, alla fine,
dovette cedere concedendo le elezioni presidenziali per la fine del 1989.

Nel marzo 1990 giurò come presidente il democristiano Patricio Alwyn, che aveva
vinto alla testa di un’alleanza di centrosinistra, la Concertación de partidos por la
democracia (Concertazione dei partiti per la democrazia). Nel suo ultimo discorso
Allende aveva predetto che le grandi strade si sarebbero riaperte presto al
passaggio di uomini e donne liberi. Alwyn disse invece che i cambiamenti sarebbero
avvenuti “nella misura del possibile”. La differenza non era trascurabile ma, quasi 18 anni
dopo, i giorni tornarono gradualmente ad essere amichevoli e le notti spesso amorevoli e,
col ritorno della vita, malgrado tutto il Cile ricominciò il lungo viaggio di ricostruzione della
sua democrazia.
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