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Turchia: la voce di Nudem Durak
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Nella mattina dell'l1 luglio a Sulaimanyia, la capitale culturale della Regione autonoma
del Kurdistan in Irak, si & svolta la cerimonia con cui il PKK ha inteso ribadire la propria
determinazione a mettere fine alla guerriglia e a proseguire nella difesa dell’identita
e dei diritti del popolo kurdo con gli strumenti della politica. Quindici guerrigliere e
qguindici guerriglieri hanno deposto e distrutto armi e caricatori. Bese Hozat, co-
presidente del KCK, Unione delle Comunita del Kurdistan, ha dichiarato: «Siamo venuti qui
in risposta all’appello del nostro leader Apo [...]. Sono necessarie norme di legge perché
tutto questo possa continuare. Abbiamo distrutto le armi per spianare la strada a questo
processo».

Con l'appello del 27 febbraio di Abdullah Ocalan e con il conseguente XII° Congresso
straordinario del PKK si & aperta per il popolo kurdo e per i democratici in Turchia una
speranza di pace che investe in primo luogo la situazione delle migliaia di persone in
carcere — un carcere durissimo — per un preteso “sostegno al PKK”. «Mia figlia non
dovrebbe restare in carcere. Ha bisogno di cure mediche all’esterno. Noi sosteniamo
il processo di pace e vogliamo la pace. Ma anche le madri turche dovrebbero volere la
pace»: sono parole di Hatice Durak, mamma della cantautrice e folksinger Nudem
Durak. Dietro allimmenso bisogno di pace e di giustizia del popolo kurdo ci sono storie
incredibili come la sua.

«Era il mio sogno fin da bambina. Suonare e cantare. Allora il mio microfono era una
bottiglia di plastica. Ma la mia famiglia era povera, non c’erano soldi per comprare una
chitarra. Poi un giorno mia madre mi consegno la sua fede nuziale. Mi disse di venderla e
di essere felice. Quando ebbi la chitarra, mi sembro di avere il mondo tra le mani. La
musica e I'anima del mondo. La sua anima piu vera». Nudem Durak pochi giorni prima del
suo arresto nell’aprile del 2015 raccontava la sua storia in un documentario di Al Jazeera.
Qualche tempo dopo le guardie carcerarie spezzavano la sua chitarra. «Quando mi
chiamo l'avvocato e mi disse che ero stata condannata scoppiai a ridere, pensavo fosse
uno scherzo. Perché mai dovevano arrestarmi? Che cosa avevo fatto di male? Perché
accusarmi di terrorismo? Nelle mie canzoni io parlavo sempre e solo di pace. Invece, era
tutto terribilmente vero. Avrei passato tutta la mia giovinezza in prigione».

Nudem, una bella ragazza dai folti capelli scuri, un sorriso luminoso e una voce
limpida e vibrante, appartiene a una famiglia di dengbej, i bardi che da secoli
trasmettono i poemi della storia kurda. Ha cominciato a fare musica a 12 anni: ancora
giovanissima era entrata a far parte del gruppo musicale Koma Sorxwin (i cui membri sono
stati piu volte arrestati perché suonano musica tradizionale), realizzava videoclip con le
sue composizioni e insegnava la musica kurda ai ragazzi del centro culturale Mem u Zin
(1) a Cizre. Un capannone sormontato da una vetrata, un luogo semplice e disadorno
illuminato dai sorrisi dei ragazzi e delle ragazze felici di ritrovarsi per suonare il saz e il
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dahol e per imparare i canti del ricchissimo folklore kurdo. Come migliaia di altri luoghi di
Cizre era stato spazzato via nei giorni della feroce guerra dell'armata turca contro la citta
e della sua eroica resistenza, dall’autunno-inverno 2015 alla primavera del 2016.

Per il regime turco I'espressione dell’identita kurda & un crimine. Nudem era stata
arrestata nel 2009, rilasciata in attesa di giudizio, nuovamente arrestata e rilasciata
nel 2012. Nel 2015 la Corte Suprema emette definitivamente contro di lei una
condanna a dieci anni e mezzo di reclusione per sostegno al terrorismo alla quale si
aggiungono altri nove anni nel 2016. Nudem entra in carcere a 27 anni. Nudem aveva
denunciato di aver subito torture e isolamento ma aveva anche orgogliosamente detto:
«Possono togliermi ogni cosa ma non la mia lingua, non la mia storia, non la mia voglia di
cantare. Sono una donna, una donna kurda, una ragazza che ha voglia di ridere e
sorridere, di stare insieme ai suoi amici e di fare musica. E questo non € un reato, € solo la
mia storia, la mia anima. E la mia anima non potranno mai imprigionarla». Oggi si trova
nel carcere femminile chiuso di tipo M di Erzincan, lontanissimo dalla famiglia; i
prigionieri hanno diritto alla visita di un familiare una volta al mese, per un’ora. Per i
familiari di Nudem é un’impresa affrontare i costi e i tempi del viaggio e — dice la mamma
— «dopo un viaggio lunghissimo abbiamo difficolta ad accedere all'area visite. Anche |i ci
rendono la vista difficile». Ora Nudem rischia di perdere la voce. E gravemente malata
di osteoporosi e di gozzo tossico. Sa che un intervento chirurgico in carcere sarebbe fatale
per le sue corde vocali: «<Sono in prigione a causa della mia voce. Se la perdo non
restera nulla di me».
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Per Nudem si sono mobilitati inutiimente musicisti e artisti di tutto il mondo. “N’avait pas
d’armes si non une guitare” titolava Le Monde il 22 maggio 2020 segnalando la
partecipazione di musicisti francesi, maghrebini, africani, caraibici all'iniziativa A Song
for Nudem Durak, gia diffusa in altri Paesi d’Europa. A Song for Nudem Durak fa parte
della campagna Free Nudem Durak che ha visto la mobilitazione di artisti e intellettual
come Noam Chomsky, Carmen Castillo, Angela Davies, Ken Loach.

Mahn Kloix ha ritratto Nudem con la sua chitarra in un murale immenso su un
edificio di Marsiglia. Zerocalcare le ha dedicato alcuni disegni. Forte é stata la
mobilitazione di cantanti e musicisti che hanno scritto una canzone per Nudem, dal
Sud Africa al Guatemala, dalla Nigeria all’Australia. Determinato a sostenere Nudem é
Roger Waters: «Sono in questa lotta, non mi arrenderd mai» ha dichiarato il musicista che
ha chiesto piu volte la liberazione di Nudem e la revisione del processo. In sostituzione di
guella distrutta dai carcerieri, Waters ha voluto regalare alla cantautrice kurda la chitarra
acustica Martin nera usata durante il suo Us+Them Tour 2017-2018 e ha pensato di farla
autografare da un folto gruppo di colleghi. Nudem’s Guitar € il titolo del video che racconta
il viaggio della lucente Martin diretta al carcere di Bayburt in cui allora si trovava Nudem.
La chitarra e partita da New York nel luglio 2021 per approdare nelle mani di star della
musica rock a Londra, Amsterdam, Berlino, Parigi, Milano, Atene e Istanbul concludendo il
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viaggio nel carcere. Hanno firmato tra gli altri Pete Townshend, Peter Gabriel, Robert
Plant, Marianne Faithfull, Mark Knopfler, Noel Gallagher e, a Milano, i Maneskin. «Si da il
caso che Nudem sia kurda. La sua voce € legata alla sua anima e la sua anima cantera
sempre per la sua famiglia, il suo popolo, la sua nazione. Come musicisti non possiamo
fermarci. La nostra verita € chi siamo e chi siamo nati per essere» ha detto Pete
Townshend alla rivista Rolling Stone.

Nudem Durak puo essere oggi un caso emblematico. Mostra perché le donne e gli
uomini del Kurdistan vogliono credere nella possibilita di pace e giustizia aperte
dall’'appello di Ocalan e confermate oggi dalla cerimonia del PKK a Sulaimanyia.

Nota

(1) Mem u Zin & un poema epico-cavalleresco che racconta 'amore contrastato del
giovane Mem e della principessa Zin a Jazira (Cizre) composto da Ahmadi Khani,
scrittore, poeta e sufi vissuto nella seconda meta del 1600 che con quest'opera pone le
basi dell'identita nazionale kurda.
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