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Nella mattina dell’11 luglio a Sulaimanyia, la capitale culturale della Regione autonoma
del Kurdistan in Irak, si è svolta la cerimonia con cui il PKK ha inteso ribadire la propria
determinazione a mettere fine alla guerriglia e a proseguire nella difesa dell’identità
e dei diritti del popolo kurdo con gli strumenti della politica. Quindici guerrigliere e
quindici guerriglieri hanno deposto e distrutto armi e caricatori. Besè Hozat, co-
presidente del KCK, Unione delle Comunità del Kurdistan, ha dichiarato: «Siamo venuti qui
in risposta all’appello del nostro leader Apo […]. Sono necessarie norme di legge perché
tutto questo possa continuare. Abbiamo distrutto le armi per spianare la strada a questo
processo». 

Con l’appello del 27 febbraio di Abdullah Öcalan e con il conseguente XII° Congresso
straordinario del PKK si è aperta per il popolo kurdo e per i democratici in Turchia una
speranza di pace che investe in primo luogo la situazione delle migliaia di persone in
carcere – un carcere durissimo – per un preteso “sostegno al PKK”. «Mia figlia non
dovrebbe restare in carcere. Ha bisogno di cure mediche all’esterno. Noi sosteniamo
il processo di pace e vogliamo la pace. Ma anche le madri turche dovrebbero volere la
pace»: sono parole di Hatice Durak, mamma della cantautrice e folksinger Nudem
Durak. Dietro all’immenso bisogno di pace e di giustizia del popolo kurdo ci sono storie
incredibili come la sua. 

«Era il mio sogno fin da bambina. Suonare e cantare. Allora il mio microfono era una
bottiglia di plastica. Ma la mia famiglia era povera, non c’erano soldi per comprare una
chitarra. Poi un giorno mia madre mi consegnò la sua fede nuziale. Mi disse di venderla e
di essere felice. Quando ebbi la chitarra, mi sembrò di avere il mondo tra le mani. La
musica è l’anima del mondo. La sua anima più vera». Nudem Durak pochi giorni prima del
suo arresto nell’aprile del 2015 raccontava la sua storia in un documentario di Al Jazeera.
Qualche tempo dopo le guardie carcerarie spezzavano la sua chitarra. «Quando mi
chiamò l’avvocato e mi disse che ero stata condannata scoppiai a ridere, pensavo fosse
uno scherzo. Perché mai dovevano arrestarmi? Che cosa avevo fatto di male? Perché
accusarmi di terrorismo? Nelle mie canzoni io parlavo sempre e solo di pace. Invece, era
tutto terribilmente vero. Avrei passato tutta la mia giovinezza in prigione».

Nudem, una bella ragazza dai folti capelli scuri, un sorriso luminoso e una voce
limpida e vibrante, appartiene a una famiglia di dengbej, i bardi che da secoli
trasmettono i poemi della storia kurda. Ha cominciato a fare musica a 12 anni: ancora
giovanissima era entrata a far parte del gruppo musicale Koma Sorxwin (i cui membri sono
stati più volte arrestati perché suonano musica tradizionale), realizzava videoclip con le
sue composizioni e insegnava la musica kurda ai ragazzi del centro culturale Mem u Zin
(1) a Cizre. Un capannone sormontato da una vetrata, un luogo semplice e disadorno
illuminato dai sorrisi dei ragazzi e delle ragazze felici di ritrovarsi per suonare il saz e il
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dahol e per imparare i canti del ricchissimo folklore kurdo. Come migliaia di altri luoghi di
Cizre era stato spazzato via nei giorni della feroce guerra dell’armata turca contro la città
e della sua eroica resistenza, dall’autunno-inverno 2015 alla primavera del 2016. 

Per il regime turco l’espressione dell’identità kurda è un crimine. Nudem era stata
arrestata nel 2009, rilasciata in attesa di giudizio, nuovamente arrestata e rilasciata
nel 2012. Nel 2015 la Corte Suprema emette definitivamente contro di lei una
condanna a dieci anni e mezzo di reclusione per sostegno al terrorismo alla quale si
aggiungono altri nove anni nel 2016. Nudem entra in carcere a 27 anni. Nudem aveva
denunciato di aver subìto torture e isolamento ma aveva anche orgogliosamente detto:
«Possono togliermi ogni cosa ma non la mia lingua, non la mia storia, non la mia voglia di
cantare. Sono una donna, una donna kurda, una ragazza che ha voglia di ridere e
sorridere, di stare insieme ai suoi amici e di fare musica. E questo non è un reato, è solo la
mia storia, la mia anima. E la mia anima non potranno mai imprigionarla». Oggi si trova
nel carcere femminile chiuso di tipo M di Erzincan, lontanissimo dalla famiglia; i
prigionieri hanno diritto alla visita di un familiare una volta al mese, per un’ora. Per i
familiari di Nudem è un’impresa affrontare i costi e i tempi del viaggio e – dice la mamma
– «dopo un viaggio lunghissimo abbiamo difficoltà ad accedere all’area visite. Anche lì ci
rendono la vista difficile». Ora Nudem rischia di perdere la voce. È gravemente malata
di osteoporosi e di gozzo tossico. Sa che un intervento chirurgico in carcere sarebbe fatale
per le sue corde vocali: «Sono in prigione a causa della mia voce. Se la perdo non
resterà nulla di me».
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Per Nudem si sono mobilitati inutilmente musicisti e artisti di tutto il mondo. “N’avait pas
d’armes si non une guitare” titolava Le Monde il 22 maggio 2020 segnalando la
partecipazione di musicisti francesi, maghrebini, africani, caraibici all’iniziativa A Song
for Nudem Durak, già diffusa in altri Paesi d’Europa. A Song for Nudem Durak fa parte
della campagna Free Nudem Durak  che ha visto la mobilitazione di artisti e intellettuali
come Noam Chomsky, Carmen Castillo, Angela Davies, Ken Loach. 

Mahn Kloix ha ritratto Nudem con la sua chitarra in un murale immenso su un
edificio di Marsiglia. Zerocalcare le ha dedicato alcuni disegni. Forte è stata la
mobilitazione di cantanti e musicisti che hanno scritto una canzone per Nudem, dal
Sud Africa al Guatemala, dalla Nigeria all’Australia. Determinato a sostenere Nudem è
Roger Waters: «Sono in questa lotta, non mi arrenderò mai» ha dichiarato il musicista che
ha chiesto più volte la liberazione di Nudem e la revisione del processo. In sostituzione di
quella distrutta dai carcerieri, Waters ha voluto regalare alla cantautrice kurda la chitarra
acustica Martin nera usata durante il suo Us+Them Tour 2017-2018 e ha pensato di farla
autografare da un folto gruppo di colleghi. Nudem’s Guitar è il titolo del video che racconta
il viaggio della lucente Martin diretta al carcere di Bayburt in cui allora si trovava Nudem.
La chitarra è partita da New York nel luglio 2021 per approdare nelle mani di star della
musica rock a Londra, Amsterdam, Berlino, Parigi, Milano, Atene e Istanbul concludendo il
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viaggio nel carcere. Hanno firmato tra gli altri Pete Townshend, Peter Gabriel, Robert
Plant, Marianne Faithfull, Mark Knopfler, Noel Gallagher e, a Milano, i Maneskin. «Si dà il
caso che Nudem sia kurda. La sua voce è legata alla sua anima e la sua anima canterà
sempre per la sua famiglia, il suo popolo, la sua nazione. Come musicisti non possiamo
fermarci. La nostra verità è chi siamo e chi siamo nati per essere» ha detto Pete
Townshend alla rivista Rolling Stone. 

Nudem Durak può essere oggi un caso emblematico. Mostra perché le donne e gli
uomini del Kurdistan vogliono credere nella possibilità di pace e giustizia aperte
dall’appello di Öcalan e confermate oggi dalla cerimonia del PKK a Sulaimanyia. 

Nota

(1) Mem u Zin è un poema epico-cavalleresco che racconta l’amore contrastato del
giovane Mem e della principessa Zin a Jazira (Cizre) composto da Ahmadi Khani,
scrittore, poeta e sufi vissuto nella seconda metà del 1600 che con quest’opera pone le
basi dell’identità nazionale kurda. 
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