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«Ho il dito sul grilletto, ma non so di chi fidarmi…». È Bruce Springsteen, Devils and Dust,
2005. L’America è piena di gente col dito sul grilletto: mentre scrivo queste righe leggo sui
giornali di un’ennesima sparatoria, con quattro morti in un supermercato di Jacksonville,
Florida. E Donald Trump alla Casa Bianca ha il dito sul bottone rosso.

Per domandarsi dove vanno gli Stati Uniti, può essere utile ripensare a dove sono stati, e
dove sono ancora. In Devils and Dust, siamo nel deserto dell’Afghanistan, molte miglia
lontani da casa, dove un vento sporco soffia diavoli e polvere: «Ho Dio al mio fianco e sto
solo cercando di sopravvivere, ma che succede se quello che fai per sopravvivere uccide
le cose che ami?». «Pensavo a un ragazzo di sentinella a un checkpoint. Hai pochi
secondi per decidere se la macchina che viene verso di te è una famiglia innocente o è la
morte che ti arriva addosso».

Devils and Dust esce solo pochi mesi dopo uno di questi ragazzi al checkpoint, di nome
Mario Lozano, vede arrivare l’auto con Nicola Calipari e Giuliana Sgrena, ha il dito sul
grilletto, nel dubbio e nel panico, spara. È terrorizzato, ma sente anche che, con Dio al suo
fianco, ha il potere e il diritto di sparare quando vuole, impunito, contro tutto quello di cui
ha paura perché non lo capisce.

Non risulta da nessuna parte che Bruce Springsteen avesse in mente Nicola Calipari o ne
avesse mai neanche sentito parlare. Ma con la consueta precisione legge dentro l’anima
del suo paese. Tra gli anni della presidenza Bush, quando viene scritta questa canzone, e
la presidenza Trump di oggi, con la parentesi presto cancellata di Barack Obama,
attraverso la crisi economica e il senso di stare smarrendo la loro egemonia mondiale, gli
Stati Uniti vivono la pericolosa combinazione di paura e onnipotenza. «La paura è una
cosa potente» ? continua Bruce Springsteen ? «può impadronirsi della tua anima piena di
Dio e riempirla di diavoli e polvere». La minaccia sconosciuta che soffiava da fuori in quel
vento sporco è stata interiorizzata, è diventata parte di te: «quando mi guardo nel cuore ci
vedo solo diavoli e polvere». Hai paura, e per paura di morire uccidi quello che amavi: la
libertà, la fiducia nel futuro, la mobilità sociale, e infine la sostanza stessa della
democrazia.

«Make America great again» è stato lo slogan vincente di Donald Trump. Se parliamo di
un’America che deve “ridiventare” grande, vuol dire che stiamo parlando a un’America
che sa o teme di non esserlo più, non capisce perché. In un giorno di mezza estate del
2018, Trisha Regan, conduttrice della rete filo-trumpiana Fox News, afferma che la
Danimarca è a socialist hellhole, un buco infernale socialista. Le risponde pacatamente il
ministro degli esteri danese, dimostrandole che per reddito medio, livelli di occupazione,
diritti civili e sindacali, sanità, istruzione, mobilità sociale, sicurezza, in Danimarca si sta
molto molto meglio che negli Stati Uniti.

In un video del 2010 che è diventato virale (oltre sei milioni di visualizzazioni) e ancora gira
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in rete, durante il programma televisivo News Night, una studentessa chiede a un panel di
giornalisti di spiegarle «perché l’America è il più grande paese del mondo». Le prime
risposte sono prevedibili: diversità, opportunità, libertà… In fondo alla sala si vede una
ragazza con un cartello: «It is not», non lo è. E in un crescendo di rabbia, l’anchorman del
programma, Will McAvoy, reagisce: «Libertà? C’è libertà in Canada, c’è libertà in
Giappone. C’è libertà nel Regno Unito, c’è libertà in Francia, Germania, Italia, Spagna,
Australia, Belgio! Ci sono 207 stati sovrani nel mondo e 180, più o meno, hanno libertà. […]
Non c’è assolutamente nessuna prova del fatto che gli Stati Uniti sono il più grande paese
del mondo. Siamo al settimo posto per alfabetizzazione, ventisettesimi in matematica,
ventiduesimi in scienza, quarantanovesimi per aspettativa di vita, centosettantottesimi in
mortalità infantile, terzi in reddito medio familiari, numero quattro per forza lavoro, numero
quattro per esportazioni…». Un altro sito aggiunge, fra le ragioni del declino degli Stati Uniti,
il fatto che i suoi cittadini siano ancora convinti che l’America è il più grande paese del
mondo, o abbia il sacrosanto diritto di esserlo.

Gli Stati Uniti sono oggi uno dei paesi sviluppati dove la mobilità sociale è più limitata e il
dislivello fra un’infima minoranza di ricchissimi e la maggior parte della popolazione
aumenta più vertiginosamente: c’è più povertà negli Stati Uniti che negli altri paesi
industrializzati. Il sistema scolastico, salvo le università di estrema élite (a cui si accede a
costi proibitivi, indebitandosi per tutta la vita: il debito studentesco è la prossima bolla
pronta a esplodere sull’economia), non è mai stato gran che, ma oggi è un disastro
classista, spesso nelle mani di fondamentalisti che impongono il creazionismo come
dottrina ufficiale. Il sindacato è praticamente cancellato; il sistema elettorale è visibilmente
distorto; la sanità nonostante Obama è fuori portata per milioni di cittadini (un altro dato in
cui gli Stati Uniti sono primi al mondo è l’obesità, oggi malattia dei poveri); milioni di
persone hanno perso la casa; le infrastrutture vanno a pezzi (la California brucia ogni
estate, il crollo delle dighe di New Orleans ha causato un centinaio di ponti Morandi…).
Anche se tutto questo, naturalmente, non vuol dire che gli Stati Uniti siano diventati un
inferno: la povertà in Kentucky è comunque tutt’altra cosa dalla povertà in Burkina Faso.

Il saggista afroamericano Ta Nehisi Coates minimizza il significato dell’aumento di suicidi
e di morti per droga fra la classe operaia bianca (che negli Stati Uniti si considera
comunque middle class), ricordando lo storico privilegio razziale che è il punto di partenza
ed è tutt’altro che scomparso. Ha ragione, ma forse non si rende conto del fatto che, negli
Stati Uniti come in Italia, il segno dei tempi non lo dà la disperazione degli ultimi, ma il
senso di declassamento dei penultimi; non la rabbia di non avere niente ma la paura di
perdere quello che si ha: non solo la casa e il lavoro (e con esso l’assicurazione
sanitaria), ma lo status e il rango sociale, la perdita di quella che Bourdieu chiamava “la
distinzione”, di cui anche la razza è parte integrante. D’altronde, molti storici e sociologi –
per esempio, Daniel Bell ? spiegavano il consenso alla caccia alle streghe degli anni
Cinquanta, durante il maccartismo, almeno in parte, anche con le “tensioni di status” di un
piccolo ceto medio minacciato dall’ascesa sociale di ebrei e immigrati. I cosiddetti
“populismi” e “sovranismi” non fanno presa tanto nei paesi poveri quanto in realtà che
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erano ricche e sentono di esserlo di meno: meno in Africa e più in Europa (in Italia, più a
Nord che al Sud). In un paese come gli Stati Uniti dove la rete di sicurezza sociale è
praticamente inesistente, sentirsi imbarcati su un downbound train (Springsteen, ancora)
significa non avere idea dell’abisso in cui si può andare a finire.

C’è una parola chiave che conclude il discorso di Will McAvoy: anymore, non più.
L’America non è più il più grande paese del mondo, ma «certo che lo è stato. Stavamo
dalla parte del giusto, lottavamo per motivi morali, scrivevamo e abolivamo le leggi per
motivi morali. Facevamo la guerra alla povertà, non ai poveri. Ci sacrificavamo,
prendevamo cura del nostro prossimo, mantenevamo le promesse, e non ci siamo mai
vantati e montati la testa», e così via. Ora, non è che non ci sia del vero in tutto questo,
anche se difficilmente si applica, per esempio, agli Stati Uniti del colpo di stato in Iran e in
Cile, dell’invasione di Santo Domingo, del bombardamento dell’Honduras, dei pesticidi in
Vietnam… Anche McAvoy, infine, rinvia all’immagine del declino: per di più, ponendola in
termini morali, egli rievoca implicitamente quella figura della declension, della decadenza
morale, con cui già a metà ‘600 le colonia americane lamentavano la caduta degli ideali
morali della prima generazione puritana e richiamavano l’America al recupero della sua
missione originaria. Da sempre, il riconoscimento dei problemi del presente si fonda e si
legittima sul vagheggiamento della grandezza passata.

Declino del benessere, declino morale, declino economico e militare stanno dunque tutti
intrecciati in uno stato d’animo diffuso in cui il senso di declassamento personale
all’interno è parallelo alla sensazione che sul piano internazionale stia sfuggendo agli
Stati Uniti quel primato a cui sentono di avere diritto per volontà divina («With God on our
side», ironizzava Bob Dylan, «I got God on my side» ribadisce Springsteen) e primato
etico. Convinti ancora della superiorità ed eccezionalità dell’America, gran parte dei
cittadini americani, del sistema educativo e dei media, non si prendono la briga di
informarsi e di informare sul resto del mondo, salvo quando questo si presenta come
intralcio alla volontà nazionale. Ma quello che pesa non è tanto l’ignoranza, di cui certo gli
Stati Uniti non hanno il monopolio, ma la solitudine che ne deriva. Come la sentinella al
checkpoint, gran parte degli Stati Uniti si sente sola in un mondo ostile, circondata da
pericoli e minacce che non capisce – immigrati, musulmani, arabi, i missili della Corea, la
concorrenza (per definizione sleale: come si permettono?) della Cina e dell’Europa… E,
come la sentinella di Kabul, reagisce nell’unico modo che sa.

Come Springsteen ci ricorda, niente è più pericoloso della paura dei potenti che sentono
sfuggire il potere. Nonostante tutto, gli Stati Uniti sono ancora potenti, economicamente e
militarmente, e lo resteranno a lungo. Gli Stati Uniti non sono stati ancora superati dalla
Cina come maggiore economia mondiale; e hanno un bilancio militare che supera quello di
tutto il resto del mondo messo insieme. È improbabile che Donald Trump scatenerà
davvero una terza guerra mondiale, ma dispone di altri “grilletti” metaforici, fra guerre
locali (Yemen, per dirne una), discriminazioni razziali, distruzioni ambientali e guerre
economiche col resto del mondo (a partire dai suoi ex alleati europei e persino canadesi).
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Forse non possono cambiare la direzione che preso la storia ma possono dare colpi di
coda micidiali. Il dito sul grilletto ce l’hanno.
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