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Noi tutti che parliamo dei migranti (contro i migranti, per i migranti) siamo remoti dai
migranti. Tra noi e loro c’è un abisso esistenziale, prima ancora che sociale. Abbiamo
destini diversi: avuti in sorte senza alcun merito. Ogni volta che provo a misurare la
distanza che ci separa, vengo inghiottito dalla vertigine di una ingiustizia infinita. Senza
possibile rimedio. Penso che un Dio di giustizia e di amore debba esserci anche solo per
questo: per pareggiare i conti, almeno di là. Lo penso con sollievo, per loro. Con terrore
per noi: per me. La destra xenofoba, fascista e razzista che ci governa li usa per
conquistare il potere: e prima o poi qualcuno gliene chiederà conto. Ma nemmeno noi, noi
che la pensiamo al contrario, siamo innocenti: come possiamo, noi, continuare a vivere
«nelle nostre tiepide case: noi che troviamo, tornando a casa, cibo caldo e visi amici»? 
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L’ultimo libro di Maurizio
Pagliassotti (La guerra invisibile. Un viaggio sul fronte dell’odio contro i migranti, Einaudi,
2023) ci costringe a non distogliere lo sguardo. È il mestiere del giornalista, del reporter: e
Pagliassotti lo fa davvero. Percorrendo, in buona parte a piedi, i seimila chilometri che
vanno da Ventimiglia al confine tra Turchia e Iran: la rotta balcanica, l’altro Mediterraneo
in cui spariscono i migranti. Guardando, e raccontando. È un fronte bellico, dice
Pagliassotti: i suoi occhi vedono una guerra, la sua scrittura la fa vedere anche a noi. Una
guerra «sconosciuta a molti attori del dibattito pubblico e politico, che parlano e twittano
sulla base di slogan e luoghi comuni». Una guerra contro i migranti: per tenerli fuori dalla
fortezza Europa. Una guerra che non potremo tenere per sempre lontana da noi. Perché
in realtà, scrive, «riguarda noi. Soprattutto quel vastissimo mondo di mezzo che non sa
come schierarsi e si dibatte tra un compassionevole “Poveretti” e un preoccupato “Ma
sono troppi, come facciamo a prenderli tutti. Aiutiamoli a casa loro”. Questo libro vorrei
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che fosse letto proprio da costoro, ma non per scatenare un senso di pena o un cedimento
umanitario, sentimenti a cui non credo più, bensì per dire loro che la ferocia che c’è al di
là di Trieste prima o poi vi raggiungerà». È difficile, questo discorso: perché – scrive
ancora Pagliassotti – ormai «la parola stessa “migrante” provoca resistenza, perché ormai
segregata dentro un cliché semantico che la rende debole e lontana. Ho visto la guerra
che stiamo combattendo e vincendo contro i migranti, sebbene con grande fatica e
sperpero di risorse, per questo ho deciso di chiamarli nemici in queste pagine. Ma ora, al
termine di questo racconto in cui io stesso ho ondeggiato, qualcosa mi appare più chiaro.
L’Italia e l’Europa, mi appaiono in questo settembre 2022 lanciate verso un futuro fatto
sempre più di rancore mal represso, perché la guerra alla povertà è stata soppiantata dalla
guerra ai poveri». È questa la guerra mondiale: quella dei ricchi contro i poveri. 

Ma allora almeno proviamo a guardarli in faccia, questi nostri nemici. Come quelli che
Maurizio incontra chiusi in una cantina di Edirne, città turca subito dopo il confine con la
Grecia, cioè con noi. «Apro la porta della cantina – scrive – e vengo assalito da un fetore
che prende alla gola e mi provoca un conato di vomito, ma resisto e riesco a vedere in una
piccola stanza larga due metri e mezzo e lunga tre, dei corpi di alcuni esseri umani
seminudi. Ricordo che non ho pensato subito che fossero uomini, bensi? un ammasso di
stracci dal colore beige, indefinito: c’era poca luce e una singola lampadina era accesa in
un angolo. Non hanno scarpe, non hanno pantaloni, alcuni indossano solo delle mutande
o una calza, altri sono rannicchiati nudi in un angolo di fianco alla stufa elettrica che
emette il calore necessario per non morire assiderati. […] Tutte le bocche sono sdentate,
circondate da labbra secche e spaccate dal freddo. Quello che vedo e? l’uomo allo stato
bestiale, che si getta sul cibo, pronto a divorare il suo vicino pur di avere un tozzo di pane:
sono sporchi, luridi, hanno gli occhi scavati e le barbe lunghe, le mani sono nere e coperte
di fango. I loro corpi stanno marcendo da vivi, sono dei morti che vivono in una
catacomba, dei morti che ostinatamente non vogliono prendere coscienza della loro
condizione. Si rifiutano di uscire da molti giorni, da quando hanno subito la pedagogia del
terrore della frontiera turco-greca. Poi gli uomini morti mi vedono meglio e allora si
avvicinano come un plotone di zombi mentre masticano e con le mani reggono il cibo che
non riescono a spingere in bocca. Allora capita una cosa che non mi era mai successa:
vogliono che li fotografi». Sull’umiliazione e sulla paura vince la dignità: ché almeno noi
europei siamo costretti a vedere il prezzo della nostra vittoria sui migranti. Un prezzo
mostruoso.
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