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Un incubo. Ho sognato che stavo nuotando nel mare siciliano davanti alla spiaggia di
Menfi e che mi sono sentito male. A fatica, rischiando di annegare, sono tornato a riva.
Qualcuno ha chiamato i soccorsi. È arrivata un’autoambulanza per portarmi all’ospedale.
Il tempo passava ma l’autoambulanza continuava a percorrere una strada. Ad un certo
punto chiedo all’infermiere quanto manca alla destinazione. Mi risponde che, purtroppo,
dalla centrale operativa sono arrivate precise disposizioni: non possiamo andare
nell’ospedale più vicino (che sarebbe a Sciacca). Anzi, dobbiamo andare in un ospedale
dall’altra parte dell’isola. Incredulo, chiedo: a Catania, a Taormina o a Messina?
Risposta: a Reggio Calabria! 

Mentre cerco di mettere ordine nella confusione delle informazioni ricevute,
l’autoambulanza si ferma. Penso: mi hanno fatto uno scherzo, finalmente siamo arrivati.
Invece scopro che l’autoambulanza si è fermata perché la strada è bloccata a causa di un
incidente. C’è una persona in gravi condizioni. Io nel frattempo mi sono ripreso e capisco
che posso anche fare a meno dell’autoambulanza. All’infermiere comunico che sto
abbastanza bene e che posso stare seduto. Di conseguenza potrebbero soccorrere e
caricare la persona che ha subito l’incidente. L’autista dell’ambulanza mi dice che non è
possibile intervenire: una recente norma impedisce altri soccorsi finché la prima persona a
bordo della vettura è arrivata alla destinazione stabilita. 

Mi sembra assurdo, ma l’equipaggio dell’autoambulanza non può intervenire e appena la
strada viene sgomberata dai mezzi incidentati, il viaggio riprende. Dopo qualche ora
arriviamo a Messina e ci imbarchiamo sul battello per Reggio Calabria. Il mare è molto
mosso e – inevitabilmente – mi assalgono conati di vomito. Arrivati infine all’ospedale di
Reggio Calabria, mi trattengono in osservazione nel pronto soccorso, a causa del mal di
stomaco, quasi dimenticando che alcune ore prima avevo rischiato di annegare. A quel
punto mi sveglio e – con sollievo – mi rendo conto che si è trattato di un incubo.

Accendo la radio e sento la notizia: due navi che hanno imbarcato alcuni migranti in
difficoltà nel canale di Sicilia devono fare rotta verso il porto di Ancona, senza fermarsi
eventualmente per altri interventi di soccorso. Non è possibile, penso. Stavolta non mi
faccio fregare: è un incubo dentro l’incubo. Sto ancora sognando. Allora provo a darmi un
pizzicotto, a sciacquarmi la faccia, a far suonare una sveglia. Niente da fare. Stavolta è
tutto vero. La realtà ha superato ampiamente il prodotto della mente: un incubo disumano.
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