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«Quando vedo arrivare delle famiglie nel rifugio di Oulx, voluto fortemente da don Luigi
Chiampo, responsabile della Fondazione Talità Kum, il mio pensiero va sempre a noi, a
quando siamo partiti lasciando l’Albania». A raccontare è Lavdosh Maliquj, uno dei
volontari che si danno il cambio in alta valle di Susa, al Rifugio Fraternità Massi, messo in
piedi nel settembre del 2018 grazie a un accordo in comodato gratuito con una struttura
dei Salesiani. «Per partire e lasciare casa nostra ci abbiamo messo cinque minuti –
sottolinea la moglie Fatbardha Zeka –. Ho messo in borsa un cambio per i nostri due figli
di quattro e sette anni, per noi niente, avevamo solo quello che indossavamo».
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La famiglia Maliqui ha lasciato l’Albania il 4 marzo del 1991. Hanno chiuso la porta di casa
senza sapere se ci sarebbero tornati. Hanno lasciato ricordi, parenti, tutto e sono saliti
sulla nave. Lavdosh lavorava in una fabbrica, aveva un diploma, gli studi lo avevano
portato a coprire un posto di responsabilità: dirigeva circa quattrocento operai e fra questi
anche Bardha, in seguito diventata sua moglie. «Non eravamo ricchi ma neppure poveri,
una fascia media. Il problema non erano i soldi – interviene Lavdosh – ma il mangiare,
dovevamo alzarci all’alba per metterci in fila per sei uova e un po’ di farina, mancava
tutto».

Al porto c’erano grandi navi in partenza, non si pagava un biglietto, niente. Lavdosh si è
convinto che ci fosse un accordo fra Italia e Albania, perché era tutto molto strano.
L’accoglienza a Brindisi, lo ricordano come straordinaria, sia da parte dello Stato Italiano
sia dai semplici cittadini, che si erano fatti in quattro per aiutare. Venticinquemila persone
sbarcate in Puglia. Una breve permanenza in una scuola, poi organizzate in gruppi su dei
pullman e dirette in una regione sconosciuta. A loro era toccato il Piemonte, la Valle di
Susa, la caserma degli alpini di Susa (da tempo dismessa). Dopo poco tempo hanno
avuto dei documenti e un lavoro: Lavdosh ha accettato di tutto, compreso lavorare con il
«pich e la pala», lo dice in piemontese. «In tre mesi eravamo autonomi, avevamo una
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casa, pagavamo l’affitto, lavoravamo. Certo, abbiamo avuto l’aiuto da parte di tutti, per
questo non dimentico».
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Sono trascorsi trent’anni, hanno acquistato la casa dove ora vivono, a Bussoleno, i figli
sono sistemati, i nipoti rappresentano il futuro, ma Lavdosh ha deciso di mettersi a servizio
per quel rifugio di Oulx. Una restituzione. Il turno dal tardo pomeriggio alla mattina del
giorno dopo. Una trentina di posti letto, la possibilità di fare una doccia, di mangiare un
piatto caldo, pastasciutta o riso in grandi quantità perché la fame è sempre tanta. Per
cucinare si alternano i volontari. Bardha si intromette nel racconto per ricordare, ridendo,
che a casa il marito non si è mai occupato della cucina. «Forniamo qualche indumento per
coprirsi, soprattutto scarpe perché quelle da ginnastica non sono adatte sulla neve. Il
giorno dopo si rimettono in viaggio. Vogliono proseguire, andare in Francia in altri paesi
d’Europa. Ultimamente arrivano pachistani, afghani, iracheni, siriani, dalla rotta balcanica.
Arrivano in tutti i modi, in treno, in auto, con i camion. Proprio l’altra sera un gruppo di 12
persone, iracheni, avevano fatto il viaggio nascosti in un camion fino a Trieste ed erano
stremati; hanno pagato cinquemila euro a persona rischiando di morire asfissiati, ma ce
l’hanno fatta. Alcune volte vediamo i segni delle violenze della polizia». In Croazia, paese
aderente all’Unione Europea, non vanno leggeri, come più volte denunciato dai media (in
ultimo, ripetutamente, dall’Avvenire) e da Amnesty International. «La norma è trovare
piaghe nei piedi semicongelati e piaghe non curate infette. Spesso arrivano da noi ragazzi
respinti dalla Francia. Si riposano un poco, poi qualcuno decide di ritentare, altri tornano
dalle città da dove son partiti». La presenza del personale di Rainbow for Africa garantisce
la cura, l’ASGI è disponibile per chiarire situazioni legali, permessi di soggiorno ecc.
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«Da qualche settimana il flusso al rifugio è cambiato e sono tornati a frequentarlo anche
ragazzi di provenienza africana. I numeri dell’altra sera erano cresciuti. 41 in tutto.
Facciamo il possibile. Poco distante sulla strada per Claviere c’è un altro rifugio alla Casa
Cantoniera: con questi ragazzi ci aiutiamo, se hanno bisogno di qualche pacco di pasta lo
portiamo». Fatbardha precisa: «Mio marito immigrato aiuta i migranti. Chi non le ha vissute
forse non può capire tante cose. Adesso sono trent’anni che siamo qui. All’inizio pensavo
in albanese e traducevo in italiano. Adesso penso in italiano e traduco in albanese. A volte
(congiunge le mani) sono alla pari, non capisco più quale lingua prevale».
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