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Generalmente non mi espongo su questi fatti, perché non sono informata a modo, ma
questa cosa ve la devo troppo raccontare…

Mi reco molto assonnata al congresso più inflazionato della mia carriera universitaria,
conscia che probabilmente mi addormenterò nelle file alte dell’aula magna. Mi siedo,
leggo la scaletta, la seconda voce è «Sanità pubblica e immigrazione: il diritto
fondamentale alla tutela della salute». Inevitabilmente penso “e che do bali”. Accendo
Pokémon Go, che sono sopra una palestra della squadra blu. Mi accingo a conquistarla
per i rossi. Comincia a parlare il tale dottor Pietro Bartolo, che io non so chi sia. Non me ne
curo. Ero lì che tentavo di catturare un bulbasaur e sento la sua voce in sottofondo: non
parla di epidemiologia, di eziologia, non si concentra sui dati statistici di chissà quale
sindrome di lallallà. Parla di persone. Continua a dire «persone come noi».

Decido di ascoltare lui con un orecchio e bulbasaur con l’altro.

Bartolo racconta che sta lì, a Lampedusa, ha curato 350mila persone, che c’è una cosa
che odia, cioè fare il riconoscimento cadaverico. Che molti non hanno più le impronte
digitali. E lui deve prelevare dita, coste, orecchie. Lo racconta: «Le donne? Sono tutte
state violentate. TUTTE. Arrivano spesso incinte. Quelle che non sono incinte non lo sono
non perché non sono state violentate, non lo sono perché i trafficanti hanno somministrato
loro in dosi discutibili un cocktail antiprogestinico, così da essere violentate davanti a tutti,
per umiliarle. Senza rischi, che le donne incinte sul mercato della prostituzione non
fruttano».

Mi perplimo. Ma non era un congresso ad argomento clinico? Dove sono le terapie?
Perché la voce di un internista non mi sta annoiando con la metanalisi sull’utilizzo della
sticazzitina tetrasolfata? Decido di mollare bulbasaur, un secondino – poi torno Bulba,
devo capire cosa sta dicendo questo qua.

«Su questi barconi gli uomini si mettono tutti sul bordo, come una catena umana, per
proteggere le donne, i bambini e gli anziani all’interno, dal freddo e dall’acqua. Sono
famiglie. Famiglie come le nostre». Mostra una foto, vista e rivista, ma lui non è retorico,
non è formale. È fuori da ogni schema politically correct, fuori da ogni comfort zone.

«Una notte mi hanno chiamato: erano sbarcati due gommoni, dovevo andare a prestare
soccorso. Ho visitato tutti, non avevano le malattie che qualcuno dice essere portate qui
da loro. Avevano le malattie che potrebbe avere chiunque. Che si curano con terapie
banali. Innocue. Alcuni. Altri sono stati scuoiati vivi, per farli diventare bianchi. Questo
ragazzo ad esempio»: mostra un’altra foto, tutt’altro che vista e rivista. Un giovane, che
avrà avuto 15-16 anni, affettato dal ginocchio alla caviglia. Mi dimentico dei Pokémon. «Lui
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è sopravvissuto agli esperimenti immondi che gli hanno fatto. Suo fratello, invece, non ce
l’ha fatta. Lui è morto per essere stato scuoiato vivo».

Metto il cellulare in tasca.

«Qualcuno mi dice di andare a guardare nella stiva, che non sarà un bello spettacolo. Così
scendo, mi sembrava di camminare su dei cuscini. Accendo la torcia del mio telefono e mi
trovo questo». Mostra un’altra foto. Sembrava una fossa comune. Corpi ammassati come
barattoli di uomini senza vita. «Questa foto non è finta. L’ho fatta io. Ma non ve la
mostrano nei telegiornali. Sono morti lì, di asfissia. Quando li abbiamo puliti ho trovato
alcuni di loro con pezzi di legno conficcati nelle mani, con le dita rotte. Cercavano di
uscire. Avevano detto loro che siccome erano giovani, forti e agili rispetto agli altri,
avrebbero fatto il viaggio nella stiva e poi, con facilità, sarebbero usciti a prendere aria
presto. E invece no. Quando l’aria ha cominciato a mancare, hanno provato ad uscire
dalla botola sul ponte, ma sono stati spinti giù a calci, a colpi in testa. Sapeste quanti ne
ho trovati con fratture del cranio, dei denti. Sono uscito a vomitare e a piangere. Sapeste
quanto ho pianto in 28 anni di servizio, voi non potete immaginare».

Ora non c’è nessuno in aula magna che non trattenga il fiato, in silenzio.

«Ma ci sono anche cose belle, cose che ti fanno andare avanti. Una ragazza. Era in
ipotermia profonda, in arresto cardiocircolatorio. Era morta. Non avevamo niente. Ho
cominciato a massaggiarla. Per molto tempo. E all’improvviso l’ho ripresa. Aveva edema,
di tutto. È stata ricoverata 40 giorni. Kebrat era il suo nome. È il suo nome. Vive in Svezia.
È venuta a trovarmi dopo anni. Era incinta»: ci mostra la foto del loro abbraccio.

«Sì perché la gente non capisce. C’è qualcuno che ha parlato di razza pura. Ma la razza
pura è soggetta a più malattie. Noi contaminandoci diventiamo più forti, più resistenti. E
l’economia? Queste persone, lavorando, hanno portato miliardi nelle casse dell’Europa.
E io aggiungo che ci hanno arricchito con tante culture. A Lampedusa abbiamo tutti i
cognomi del mondo e viviamo benissimo. Ci sono razze migliori di altre, dicono. Sì,
rispondo io. Loro sono migliori. Migliori di voi che asserite questo».

Fa partire un video e descrive: «Questo è un parto su una barca. La donna era in
condizioni pietose, sdraiata per terra. Ho chiesto ai ragazzi un filo da pesca, per tagliare il
cordone. Ma loro giustamente mi hanno risposto “non siamo pescatori”. Mi hanno dato un
coltello da cucina. Quella donna non ha detto bau. Mi sono tolto il laccio delle scarpe per
chiudere il cordone ombelicale, vedete? Lei mi ringraziava, era nera, nera come il
carbone. Suo figlio invece era bianchissimo. Sì perché loro sono bianchi quando nascono,
poi si scuriscono dopo una decina di giorni. E che problema c’è, dico io, se nascono
bianchi e poi diventano neri? Ha chiamato suo figlio Pietro. Quanti Pietri ci sono in giro!».

Sorridiamo tutti.
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«Quest’altra donna, invece, è arrivata in condizioni vergognose, era stata violentata,
paralizzata dalla vita in giù… Era incinta. Le si erano rotte le acque 48 ore prima. Ma sulla
barca non aveva avuto lo spazio per aprire le gambe. Usciva liquido amniotico, verde,
grande sofferenza fetale. Con lei una bambina, anche lei violentata, aveva 4 anni. Aveva
un rotolo di soldi nascosto nella vagina. E si prendeva cura della sua mamma. Tanto che
quando cercavo di mettere le flebo alla mamma lei mi aggrediva. Chissà cosa aveva visto.
Le ho dato dei biscotti. Lei non li ha mangiati. Li ha sbriciolati e imboccava la mamma. Alla
fine le ho dato un giocattolo. Perché ci arrivano una montagna di giocattoli, perché la
gente buona c’è. Ma quella bimba non l’ha voluto. Non era più una bambina ormai».

Foto successiva. «Questa foto invece ha fatto il giro del mondo. Lei è Favour. Hanno
chiamato da tutto il mondo per adottarla. Lei è arrivata sola. Ha perso tutti: il suo fratellino,
il suo papà. La sua mamma prima di morire per quella che io chiamo la malattia dei
gommoni, che ti uccide per le ustioni della benzina e degli agenti tossici, l’ha lasciata a
un’altra donna, che nemmeno conosceva, chiedendole di portarla in salvo. E questa
donna, prima di morire della stessa sorte, me l’ha portata. Ma non immaginate quanti
bambini, invece, non ce l’hanno fatta. Una volta mi sono trovato davanti a centinaia di
sacchi di colori diversi, alcuni della Finanza, alcuni della Polizia. Dovevo riconoscerli tutti.
Speravo che nel primo non ci fosse un bambino. E invece c’era proprio un bambino. Era
vestito a festa. Con un pantaloncino rosso, le scarpette. Perché le loro mamme fanno così.
Vogliono farci vedere che i loro bambini sono come i nostri, uguali».

Ci mostra un altro video. Dei sommozzatori estraggono da una barca in fondo al mare
corpi esanimi. «Non sono manichini» ci dice. Il video prosegue. Un uomo tira fuori
dall’acqua un corpicino. Piccolo. Senza vita. Indossava un pantaloncino rosso. «Quel
bambino è il mio incubo. Io non lo scorderò mai».

Non riesco più a trattenere le lacrime. E il rumore di tutti coloro che, alternandosi in aula,
come me, hanno dovuto soffiarsi il naso.

«E questo è il risultato»: ci mostra l’ennesima foto. «368 morti. Ma 367 bare. Sì. Perché in
una c’è una mamma, arrivata morta, col suo bambino ancora attaccato al cordone
ombelicale. Sono arrivati insieme. Non abbiamo voluto separarli, volevamo che
rimanessero insieme, per l’eternità».

Penso che possa bastare così. E questo è un estratto. Perché il dottor Bartolo ha parlato
per un’ora. Gli altri relatori hanno lasciato a lui il loro tempo. Nessuno ha osato
interromperlo. E quando ha finito tutti noi, studenti, medici e professori, ci siamo alzati in
piedi e abbiamo applaudito, per lunghi minuti. E basta.

Lui non ha bisogno di aiuto: «non venite a Lampedusa ad aiutarci, ce l’abbiamo sempre
fatta da soli noi lampedusani. Se non siete medici, se non sapete fare nulla e volete
aiutare, andate a raccontare quello che avete sentito qui, fate sapere cosa succede a
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coloro che dicono che c’è l’invasione. Ma che invasione!».

E io non mi espongo, perché non so le cose a modo. Ma una cosa la so. E cioè che
questo è vergognoso, inumano, vomitevole. E non mi importa assolutamente nulla del
perché sei venuto qui, se sei o no regolare, se scappi dalla guerra o se vieni a cercare
fortuna: arrivare così, non è umano. E meriti le nostre cure. Meriti un abbraccio. Meriti
rispetto. Come, e forse più, di ogni altro uomo.

Post su Facebook del 15 aprile 2019
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