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«La luna
spuntata dietro la Cordigliera era talmente luminosa che si distingueva perfettamente tutto,
come in un sogno: il luccichio sulle canne delle mitragliatrici, il respiro addensato dei cani,
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l’ombra di un carabinero rannicchiato dietro un cespuglio… Oggi sono ancora convinto che
la gente rinchiusa lì, in maniche di camicia, senza scarpe, completamente isolata dal
mondo, si aspettava di essere condotta al macello». Santiago del Cile, 27 settembre 1973.
Mi avvicino in punta di piedi a questo libro, dopo aver percorso le strade di quella città che
cinquant’anni fa vide il colpo di Stato e la successiva lunga dittatura. Niente più libertà
civili, niente più cultura, musica, cinema, arte. Persone torturate, uccise, svanite nel nulla.
Il governo militare non dura pochi anni, no, davanti agli occhi di tutto il mondo, questo
governo rimarrà in carica fino al 1989!
Le pagine mi riportano al Museo della Memoria, tra le foto dei desaparecidos e delle loro
famiglie. Rafael, studente di appena diciannove anni viene arrestato insieme a due amici.
Contro di loro un’accusa: la presenza in casa di libri di ispirazione marxista e dunque la
sospetta vicinanza al governo progressista di Allende. Quarantasei giorni di prigionia tra
gradinate e spogliatoi dello stadio, raccontati, con lucidità, senza pietismo o esaltazione da
chi li ha vissuti. Questa umanità spaventata e violentata riesce, nonostante tutto, a trovare
la forza di prendersi cura dei compagni pur non sapendo se vi sarà un futuro. Riesce a
dimostrare amicizia anche solo per brevi attimi, il tempo di un sorriso diventa quasi eterno.
Usciamo da poco dal cinquantesimo anniversario del golpe, mi piace ricordarlo, ancora
una volta per non dimenticare.
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