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La trama in sintesi: Il Signor José
(protagonista di “Tutti i nomi”, romanzo di José Saramago del 1997) è impiegato presso la
Conservatoria Generale dell’Anagrafe. Il suo unico svago è quello di collezionare notizie
su persone famose ritagliate dai giornali. Una notte, tuttavia, decide di verificare quei dati
tra i polverosi archivi della Conservatoria. Ma tra le varie pratiche si intrufola la scheda di
una donna sconosciuta, che, da quel momento, diventa lo scopo della sua ricerca.

Estratto del testo: «Il conservatore si alzò […]. C’è ancora un’ultima questione da
risolvere, Quale, signore, Nella pratica della sua donna sconosciuta manca il certificato di
morte, Non sono riuscito a trovarlo, […] Finché non lo troverà quella donna non sarà morta,
Sarà morta anche se lo troverò, A meno che non lo distrugga, disse il conservatore. Voltò
le spalle dopo queste parole […]. Il Signor José entrò in Conservatoria, si avvicinò alla
scrivania del capo, aprì il cassetto dove l’aspettavano la torcia e il filo di Arianna. Si legò
un capo del filo alla caviglia e avanzò nell’oscurità».
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Giada: Tutti i nomi, ovvero: i nomi di tutti mescolati insieme nell’archivio di una
Conservatoria in una storia nella quale finisce per cedere anche l’ultima frontiera, quella
che separa i vivi dai morti. Una frontiera da noi spesso taciuta, rimossa, dissimulata anche
nel discorso pubblico – che da tempo preferisce concentrarsi su confini più terreni e
redditizi nella ricerca del consenso. Dice l’esergo del libro: “Conosci il nome che ti hanno
dato, non conosci il nome che hai”. E la vita del Signor José cambia – o addirittura
comincia – nel momento in cui quest’uomo si mette in cerca di una sconosciuta (morta
suicida, ma questo all’inizio lui non lo sa) sfidando il confine che non ha mai oltrepassato,
rompendo regole su cui non si è mai interrogato, abbandonando l’ordine che lo ha
protetto fino ad allora e sprofondandosi nel caos.

Marica: È una sorta di innamoramento, quello di José. Per questa donna che irrompe nella
sua vita ordinaria un giorno qualsiasi, sotto forma di scheda anagrafica rimasta incollata a
quelle delle persone famose che l’uomo colleziona: un innocuo “vizio” segreto con cui
riempire un privato fin troppo asciutto. Ne ha tutte le caratteristiche: la casualità
dell’incontro, l’inspiegabile colpo di fulmine, l’urgenza ardente della fuoriuscita da sé, la
cifra (leopardiana) di “pensiero dominante”. La perdita del controllo, il confronto con il
mistero dell’Altro. La donna si suicida nel mentre, ignara di questa ricerca. Perché? Non si
sa. L’avrebbe potuta salvare? Forse. E forse non importa, perché ciò che conta è che il
Signor José diventa, da marchingegno, uomo, soggetto.
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Giada: E così facendo compie la rivoluzione:
abbandona la sua collezione di nomi famosi per cercare una sconosciuta, dal noto si
inoltra nell’ignoto, e tutto questo senza un motivo logicamente nitido e squadrato. È il
Signor José a prendere la decisione o è la decisione a prendere lui? Ognuno risponda
come vuole, se vuole e se ci riesce. Quello che conta è porre la domanda, rimettere in
discussione un confine che sembrava chiaramente tracciato, comunque sia stato tracciato,
fra volontà individuale, caos, destino, Dio. Fra vivi e morti. In una vita che è «una vigna
posta fra il nulla e il nulla» tutto diventa possibile, anche annullare l’estinzione di qualcuno
distruggendo il suo certificato di morte.

Marica: Tutti i nomi è un libro profondamente esistenzialista: un’interrogazione, appunto,
sul senso della vita. Che si sviluppa attorno al conflitto tra ordine e caos, ragione e non
sense. Il Signor José è un concentrato di ansia e ossessioni – fa decisamente sua questa
dimensione della contemporaneità –, tanto da perdere spesso di vista il buon senso di uno
sguardo d’insieme. La spinta all’azione si scontra con il disperato tentativo di controllo, di
calcolo delle eventualità e conseguenze, che però risulta fallimentare sia perché la
ristrettezza del pensiero ossessivo lo induce a errori clamorosi, sia perché non può
annullare l’arbitrarietà delle logiche altrui (per esempio, il pastore che scambia i numeri
identificativi delle tombe). «Fiducioso che il resto del mondo si serva del proprio spirito in
maniera deduttiva come lui, il Signor José decise di lasciare la finestra aperta».
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Giada: Lasciare la finestra aperta – un ottimo suggerimento per il tempo che, come
collettività e a livello non solo nazionale, stiamo attraversando (o meglio: nel quale siamo
impaniati). Aprire la finestra, alzare la testa, guardare non solo avanti ma anche intorno a
sé. Alla fine della sua vicenda, che è poi in effetti soltanto la fine del libro, il Signor José
riprende la propria esplorazione con un filo legato intorno alla caviglia: con cautela ma
senza paura, seguendo una necessità e un desiderio di conoscenza che inevitabilmente lo
spingono oltre i propri limiti, squadernando quello che sembrava certificato una volta per
sempre (non si sa bene da chi). Il Signor José è un rivoluzionario che non ha bisogno di
idoli né di forconi. Va avanti sulle proprie gambe a volte malferme, inciampa e cade, ma
senza stampelle, e prendendo su di sé la responsabilità di essere libero. Mi vengono in
mente le parole di un regista tedesco che nel 1974 attraversò a piedi città, paesi, boschi e
terre desolate da Monaco a Parigi per andare a visitare una sua amica molto malata. Un
viaggio faticoso, incerto, solitario, insensato… Apra la finestra, disse Herzog infine
all’amica, da qualche giorno io so volare.
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Marica: Dalla solitudine alla libertà,
che non sono affatto sinonimi. Il percorso coraggioso in solitaria per uscire
dall’isolamento. E questo è un altro, enorme nodo da sbrogliare della contemporaneità:
un’erronea interpretazione dell’emancipazione che ci ha resi soli. «La solitudine, Signor
José, dichiarò solennemente il conservatore, non è mai stata una buona compagnia, le
grandi tristezze, le grandi tentazioni e i grandi errori sono quasi sempre il risultato
dell’essere soli nella vita». La solitudine sostanziale – quella che sussiste anche in mezzo
agli altri (se, appunto, è “in mezzo” e non “insieme”) – porta all’egocentrismo, a quel
pensiero angusto che dicevo. L’interpretazione del mondo da parte di José parte
prepotentemente in soggettiva. Non solo attribuisce agli altri il proprio modo di ragionare,
in un analogismo troppo stretto e consequenziale, ma anche il suo (auto)confinamento
inziale in una vita ai minimi termini presuppone una concezione egocentrica di “destino”.
E invece, a proposito della sua abitazione all’interno della Conservatoria, «non si trattava
né di castigo né di premio, ché il Signor José non li meritava certo, né l’uno né l’altro, gli
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si è permesso di continuare a vivere in quella casa, nient’altro». È La storia di Montale, che
«non giustifica / e non deplora […] è a corto / di notizie, non compie tutte le sue vendette».

Giada: E la vita non è una linea retta, né quella più breve – infatti il Signor José si muove
nella Conservatoria con il suo filo di Arianna lungo cento metri. Avanza tra montagne di
carte, pile di moduli, pareti coperte di faldoni vecchi e sporchi, e a ogni passo rischia di
smarrire la strada, o ripercorrere più volte quella già fatta. Come noi, come tutti – è la vita.
Il buio è ovunque, i mormorii delle carte potrebbero essere sussurri di voci. Ma neanche
questo basta a fermare il Signor José, perché il Signor José non ha più paura. È la foglia
che si stacca dall’albero, il pesce di Montale che trova lo strappo nella rete dalla quale si è
sempre sentito protetto; ma non fugge. Si affaccia fuori e poi, timidamente, esce alla
scoperta delle buche e dei sottopassaggi lasciati dalla Storia.

Marica: Ha trovato il senso, non della Storia ma del suo esserci, nel viverla comunque, nel
tentare un percorso nonostante, nell’inesausto interrogare i confini del possibile. Nella
scommessa, non più quella pascaliana in un ordine superiore ma una più terrena e
prossima, dove «il vero significato all’incontro lo dà la ricerca e bisogna camminare a
lungo per raggiungere quello che sta vicino». La vita stessa, appunto, vissuta come fa lo
scoiattolo di Hikmet, «senza aspettarsi nulla dal di fuori o nell’al di là» e che va «presa sul
serio / ma sul serio a tal punto / che […] non crederai alla morte / pur temendola, / e la vita
peserà di più sulla bilancia».
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