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«Bandiera rossa, ridiventa straccio, e il più povero ti sventoli». Il verso di Pasolini conserva
intatta la sua forza perché rovescia la retorica della bandiera: per tornare a significare
qualcosa deve ridiventare povera, essere restituita alle mani di coloro per i quali era
nata. È anche un modo per interrogare l’allontanamento della sinistra dai mondi popolari
e la sostituzione, troppo spesso, del conflitto sociale con una rappresentazione morale
della società. Dovremmo ripartire da qui quando discutiamo del perché operai,
poveri, abitanti delle periferie o persone con titoli di studio più bassi non votino più
a sinistra. Spesso la risposta è già implicita nella domanda: non comprendono i propri
interessi, sono manipolabili dalla propaganda, non hanno gli strumenti culturali necessari.
Una spiegazione rassicurante perché attribuisce la sconfitta agli elettori anziché
interrogare la politica che li ha perduti. C’è in questo atteggiamento una supponenza che
è parte essenziale del problema. L’elettore che vota a destra «non ha capito», quello che
non vota «fa il gioco della destra», chi esprime rabbia o sfiducia deve essere educato alla
scelta corretta. Una sinistra che ha perduto ampi settori popolari pretende così di
spiegare loro perché sbagliano a non riconoscersi più in essa. Che siano invece gli
ultimi ad avere compreso qualcosa della trasformazione della sinistra viene raramente
preso sul serio.

Istruzione e condizione sociale, del resto, non sono variabili indipendenti. Chi nasce
povero, vive in un territorio deprivato e frequenta scuole impoverite dispone di opportunità
formative inferiori. Combattere questa diseguaglianza dovrebbe essere una ragione
storica della sinistra. La lotta di classe dovrebbe essere contro l’ignoranza, non
contro gli ignoranti; contro la povertà, non contro i poveri. Bisogna allora rovesciare
la prospettiva. Gli ultimi non si sono allontanati dalla sinistra perché improvvisamente sono
diventati culturalmente arretrati. Una parte della sinistra si è allontanata dagli ultimi quando
ha cessato di rappresentarne gli interessi materiali, assumendo il mercato come orizzonte
invalicabile e accompagnando privatizzazioni, precarizzazione del lavoro e
ridimensionamento dello Stato sociale. È cambiato anche il riferimento sociale: maggiore
attenzione ai ceti urbani istruiti e relativamente protetti, minore capacità di stare dentro il
lavoro manuale, le periferie, la disoccupazione e il lavoro povero. Una madre
disoccupata che aspetta inutilmente da anni un asilo nido non ha bisogno di un
dottorato per sapere che una promessa è stata tradita. Né un precario deve
conoscere la storia del neoliberismo per accorgersi che il salario non basta. Quando
arretrano scuola, sanità e welfare, chi possiede reddito può acquistare privatamente
almeno una parte di ciò che perde; per chi vive nella povertà significa rinunciare. Il
tradimento pesa ancora di più quando proviene da chi aveva costruito la propria legittimità
politica sull’estensione dei diritti sociali.

La destra approfitta di questa frattura senza risolverla. Propone politiche destinate ad
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aggravarla, ma possiede una capacità che una parte della sinistra ha perduto: intercetta il
malessere, poi lo manipola e gli assegna un nemico. Trasforma l’insicurezza sociale
in paura del migrante, la perdita di status in rancore, l’impoverimento in domanda di
ordine. Offre appartenenza dove non offre redistribuzione e protezione simbolica dove non
offre protezione sociale. Una parte della sinistra ha risposto aggiungendo alla
distanza sociale una distanza morale. Il povero che vota a destra diventa arretrato,
chi usa un linguaggio rozzo culturalmente inadeguato. L’astensionista viene
rimproverato perché favorirebbe le destre. Ma quando l’astensione assume dimensioni
di massa è un fatto politico da comprendere, non un comportamento da condannare. Se
milioni di persone ritengono che nessuna delle alternative disponibili possa cambiare
concretamente la loro vita, accusarle di irresponsabilità civica significa rifiutarsi di
interrogare la crisi della rappresentanza.

A questa postura si accompagna l’adesione di settori progressisti al giustizialismo
e al panpenalismo. Una sinistra nata per interrogare le cause sociali della marginalità e
del conflitto ha finito troppo spesso per condividere l’idea che alla complessità sociale si
possa rispondere con nuovi reati, pene più severe, carcere e dispositivi di sicurezza. La
cultura della trasformazione lascia così spazio a una legalità separata dalla giustizia
sociale, utilizzata come criterio morale per distinguere rispettabili e devianti, meritevoli e
immeritevoli. Moralismo e giustizialismo appartengono alla stessa rinuncia politica. Se non
si trasformano le condizioni che producono un problema, diventa più semplice giudicare gli
individui che lo incarnano. Se non si combatte la povertà, si colpevolizza il povero; se
non si comprendono le ragioni dell’astensione, si accusa l’astensionista; se non si
interviene sulle cause della marginalità, si invoca più sicurezza. Il conflitto cede il posto al
processo, l’analisi dei rapporti di potere alla ricerca del colpevole, la trasformazione alla
punizione. Una cultura che continua a definirsi progressista finisce così per
condividere con la destra una parte decisiva della sua grammatica politica.

Questo non significa giustificare razzismo, sessismo o discriminazioni quando provengono
dai ceti popolari. Significa comprendere che combattere un’idea reazionaria non
equivale a disprezzare la persona che la esprime e che dietro determinate paure
possono esserci contraddizioni materiali sulle quali la politica deve intervenire.
L’emancipazione non nasce dalla superiorità morale di chi pretende di educare gli altri,
ma dalla costruzione collettiva di condizioni differenti di esistenza. La società, intanto, è
cambiata ancora. Il lavoro povero si è esteso, la sicurezza di una parte del ceto medio si è
consumata, i giovani vivono una precarietà permanente. Dentro la working class
contemporanea stanno insieme chi lavora e chi il lavoro non riesce a trovarlo, il precario, il
rider, la giovane madre, il migrante, chi vive nelle aree interne e chi nelle periferie. Una
composizione frantumata e spesso privata dei luoghi nei quali riconoscere come collettiva
una condizione vissuta individualmente.

Qui ritroviamo il significato dell’invocazione pasoliniana. Far ridiventare la bandiera uno
straccio non significa restaurare il Novecento, ma restituire alla politica una
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collocazione sociale: tornare negli asili che non ci sono, nelle scuole impoverite, negli
ospedali delle liste d’attesa, nei luoghi di lavoro dove il salario non consente più di vivere,
nei quartieri dove l’unica presenza visibile dello Stato è quella oppressiva delle forze
dell’ordine. Non si tratta quindi di trovare parole più semplici con cui spiegare ai
poveri perché dovrebbero tornare a votare a sinistra: sarebbe ancora la stessa
supponenza. Bisogna ricostruire le condizioni materiali e politiche perché possano
riconoscere nella partecipazione collettiva uno strumento utile alla propria vita.
Finché la sinistra continuerà a chiedersi che cosa non abbiano capito gli ultimi, invece di
domandarsi che cosa essa abbia smesso di capire delle loro vite, continuerà a perdere.
Pasolini chiedeva alla bandiera di perdere le proprie glorie e tornare nelle mani del più
povero. Forse il problema è ancora questo: non convincere il più povero a tornare sotto la
nostra bandiera, ma costruire una politica per cui quella bandiera possa tornare ad
appartenergli.
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