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Ci sono eventi che segnano le vite delle donne, degli uomini e di un intero Paese.
Per la mia generazione il riferimento naturale è la strage di piazza Fontana del 12
dicembre 1969: con la sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura, a Milano, sventrata
dall’esplosivo e, a terra, 17 morti e 88 feriti. Altre stragi, ancora più sanguinose, sarebbero
seguite, ma quel 12 dicembre (la cui ombra lunga si è proiettata, poi, per mesi e anni) fu
un passaggio senza ritorno: fu la perdita dell’innocenza collettiva di una generazione;
l’emergere brutale della vulnerabilità della democrazia; il ritorno prepotente di un fascismo
non estirpato dalla Resistenza; la scoperta che gli attacchi più pericolosi alle istituzioni
venivano dal loro interno e che la strage era di Stato; la consapevolezza che la violenza
aveva ormai sostituto, senza esclusione di colpi, il confronto politico; la fine della fiducia in
alcune regole minime dell’agire istituzionale, travolte dalla tragedia di un anarchico
innocente trattenuto illegalmente in questura e precipitato da una finestra del quarto piano
e dai balbettii colpevoli di gran parte della magistratura; la messa a regime di una
colpevolizzazione permanente degli anarchici,a prescindere da prove e da ogni
ragionevolezza. E fu molto altro ancora. Con tutto quello che ne seguì nelle scelte e nei
comportamenti di decine di migliaia di giovani e meno giovani.

Poco più di trent’anni dopo, i fatti di Genova del 19-22 luglio 2001 hanno di nuovo
segnato un’epoca e le generazioni che la abitavano. Per chi è nato dopo, può essere
utile un richiamo. Il vertice del G8 di quei giorni innescò manifestazioni inedite per
radicalità e partecipazione; quella di sabato 21 vide, nelle strade di
Genova, 300.000 dimostranti; al maggior cartello di promotori – il Genoa Social Forum –
facevano capo 800 associazioni, diverse ed eterogenee. Le manifestazioni seguirono un
copione del tutto nuovo e imprevisto con la coesistenza di elementi diversi e all’apparenza
contraddittori: gioia, creatività, rabbia. Ad esse le forze di polizia risposero con interventi di
durezza e violenza inaudita, privi di precedenti nella storia recente del Paese. Il bilancio fu
di un dimostrante, Carlo Giuliani, ucciso e di 560 feriti medicati o ricoverati in ospedali
cittadini (senza contare i molti che, per timore di ritorsioni, evitarono di recarsi in ospedale
o andarono in luoghi di cura di altre città). E ci furono, tra il 20 e e il 22 luglio, 253
manifestanti arrestati (di cui 93 nel corso dell’irruzione nelle scuole Diaz
e Pertini). L’asprezza e le modalità delle cariche, l’uso di armi da fuoco, i pestaggi di
cittadini inermi, le sevizie inflitte a manifestanti e arrestati sono fissati per sempre negli
occhi e nelle coscienze di tutti i democratici. E resta la considerazione di Amnesty
International secondo cui a Genova intervenne «la più grave sospensione dei diritti
umani e democratici in un paese occidentale dal dopoguerra». Ma Genova è stata
anche uno spartiacque o, come è stato acutamente scritto, un segnalibro: quel che è
accaduto allora nelle strade, nelle piazze, nelle scuole, nelle caserme, sulla stampa ha
aperto e chiuso orizzonti di speranza e ha mostrato in nuce lo scenario dei decenni
successivi. Alcuni flash possono aiutare a capire.
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1. Le manifestazioni di Genova furono un unicum. Come ha scritto Haidi Giuliani, la
mamma di Carlo, «nei vent’anni precedenti le manifestazioni a cui avevo partecipato
erano praticamente piacevoli passeggiate insieme a compagne e compagni». A Genova
tutto cambiò. A cominciare dai partecipanti. In piazza c’era una moltitudine di soggetti
nuovi: i pacifisti, i primi ambientalisti organizzati, una parte consistente del mondo cattolico
(sopratutto giovanile), i centri sociali, le varie articolazioni dell’antagonismo sociale, i
sindacati di base, molti studenti e operai, tanti giovanissimi e “cani sciolti”. Non c’erano,
invece, i partiti della sinistra parlamentare (salvo Rifondazione comunista, che contava,
allora, 11 deputati e 4 senatori) e non c’era la Cgil né – men che meno – gli altri sindacati
confederali. Delle grandi organizzazioni di massa erano presenti solo la Fiom (a cui la Cgil
intimò di abbandonare il campo, ma che rimase in piazza, disobbedendo alla casa madre)
e l’Arci (da qualche tempo traghettata da Tom Benetollo nell’area dei movimenti). Questo
sarà, da Genova in poi, il parterre delle manifestazioni antagoniste (che sostituirà in gran
parte quello novecentesco dei braccianti e degli operai organizzati). Un cambio di
paradigma, destinato a maggior durata di quello dei ragazzi “con le magliette a strisce” di
Genova 1960 e del movimento studentesco del 1968. E – superfluo dirlo – il cambiamento
riguardò non solo la composizione sociale ma anche l’organizzazione e la gestione della
piazza e, più in generale, le modalità della protesta.

2. Insieme ai soggetti cambiarono, a Genova, gli obiettivi e le parole d’ordine.
L’inizio del millennio aveva segnato la fine dell’ubriacatura ottimistica dell’89 (seguita alla
caduta del muro di Berlino) e delle illusioni (sapientemente indotte) circa gli effetti salvifici
della globalizzazione. Di più, il nuovo ordine mondiale si era ormai rivelato veicolo di
sempre maggior povertà, disuguaglianza e sfruttamento delle persone e del pianeta. A
quell’ordine una parte del mondo (giovani soprattutto, ma non solo) opponeva una
richiesta di cambiamento radicale e non – come prevalentemente avvenuto in precedenza
– di semplice aggiustamento, fermo il modello di riferimento. Era il movimento dei
movimenti e Genova ne fu, in qualche modo, l’epifania. Con uno slogan, gridato ai potenti
del mondo, quantomai esplicito: “Voi 8. Noi 6 miliardi”. Non c’erano mediazioni possibili e
per questo la repressione fu particolarmente violenta ed esemplare. A 25 anni di distanza
è possibile dire che il movimento non si è spento (e ha avuto, anche recentemente,
momenti assai alti); ma la vittoria militare del potere costituito a Genova lo ha diviso,
ammaccato e indebolito. Nessuna resa, dunque; ma certo un cammino più difficile.

3. Genova ha proposto un altro elemento in parte nuovo: quello della
violenza nel movimento. Immagini e filmati consegnano cortei imponenti, determinati e
(a volte) festosi ma anche episodi rilevanti (seppur quantitativamente ridotti) di violenza nei
confronti di cose, edifici e, più raramente, forze di polizia. Sono episodi non esorcizzabili
attribuendone la responsabilità a 500 o 1000 black bloc venuti da lontano (quasi che la
Germania fosse Marte…). C’erano, certamente, esponenti del “blocco nero” (da allora
evocato in ogni occasione, a proposito e a sproposito) ma tra gli attori delle violenze
c’erano anche ragazzi in canottiera o in maglietta a righe, in jeans o in pantaloni corti. Fu
una violenza eterogenea: aggressioni a luoghi rappresentativi del “sistema”, esplosioni
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episodiche di rabbia, reazioni a violenze altrui ed altro ancora. E fu un fatto parzialmente
nuovo. Intendiamoci, una componente di violenza c’è sempre stata nelle manifestazioni (e
non c’è bisogno di citare il manzoniano “assalo al forno”). Ma a Genova c’è stato un salto
di qualità, con la sua rivendicazione e la sua trasformazione in surrogato di una politica
assente. Da allora, questa pratica e questa teorizzazione si sono ripetute più volte. Ed è
un fatto con cui non si sono ancora fatti adeguatamente i conti.

4. Le novità di quel luglio torrido non furono solo nel movimento ma anche, e in
modo dirompente, nella risposta istituzionale. A Genova – lo si è appena detto –
venne scritta una delle più brutte pagine di gestione dell’ordine pubblico e di
comportamenti degli apparati di polizia. Anche qui, non è certo la prima volta che le
manifestazioni sono state accompagnate da violenze di polizia e, anzi, la nostra storia ha
visto momenti di repressione anche più cruenti (a cominciare da quelli del secondo
dopoguerra). Ma a Genova c’è stato un cambio di registro destinato a protrarsi nei decenni
successivi. Non si è trattato solo della difficoltà di gestire una situazione inedita. Quel che
è avvenuto è stato frutto di una strategia deliberata, consapevole, preparata da mesi che
ha accompagnato l’intero vertice del G8: prima dell’inizio, con campagne allarmistiche
irresponsabili e con la militarizzazione della città (con zone rosse e divieti estesi a
dismisura); durante lo svolgimento, con un’azione di contrasto delle manifestazioni
caratterizzata da una violenza straordinaria e indifferenziata (con uso, in almeno due casi,
di armi da fuoco e con cariche, pestaggi e arresti nel mucchio); dopo la conclusione, con
abusi e maltrattamenti pesantissimi e sistematici, in particolare durante la
“perquisizione” nella scuola Diaz e il trattenimento nella caserma di Bolzaneto; in tutte le
fasi, con il ricorso all’armamentario tipico dei regimi illiberali (perquisizioni di iniziativa,
fogli di via, misure di prevenzione, espulsioni). Gran parte delle violenze e umiliazioni –
merita sottolinearlo – avvenne a freddo (dopo o a margine degli scontri) e nei confronti di
persone inermi e indifese. Fu una mattanza e, insieme, una prova generale per il futuro.

5. Quel che è accaduto a Genova ha riguardato tutta la polizia e tutte le forze
dell’ordine e non – come molti si sono affrettati a dire – un numero limitato di agenti,
marginali e isolati. Negli atti di violenza sono stati coinvolti carabinieri, polizia di Stato,
guardia di finanza e polizia penitenziaria; la “perquisizione” alla Diaz ha visto la
compresenza di carabinieri (preposti al controllo esterno) e di forze di polizia provenienti
da diverse città d’Italia (coordinate da funzionari di grado elevatissimo); intorno agli autori
di pestaggi e sopraffazioni hanno fatto quadrato i vertici degli apparati e le prese di
distanza interne sono state inesistenti. Ciò rimanda a due questioni fondamentali: le scelte
della politica e la cultura delle polizie. La violenza di polizia fu una scelta politica: per
dare un segnale al movimento e per esibire la propria concezione muscolare dell’ordine
pubblico. La risalente consapevolezza che nulla accade in polizia senza il consenso o
l’acquiescenza del Governo e del suo Ministro dell’interno ha trovato conferma a Genova
nella presenza, in prefettura e in questura, di alti esponenti della politica tra cui il
vicepresidente del Consiglio e, dopo i fatti, nei premi di carriera accordati al capo della
polizia (diventato uno dei più potenti grands commis dello Stato) e ai funzionari coinvolti,
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finanche quelli condannati in sede giudiziaria per i falsi finalizzati a coprire la mattanza. E
la piena sintonia tra i desiderata del Governo e le modalità adottate nella gestione
dell’ordine pubblico risulta per tabulas dalla copertura che ad esse ha assicurato,
nell’immediato, il Ministro dell’interno e dall’inusuale ringraziamento in cui si sono subito
prodotte le rappresentanze corporative della polizia. 

6. Ma le scelte della politica non sarebbero state attuate con tanta
determinazione senza apparati pronti a recepirle. Genova ha dimostrato che,
nonostante la sindacalizzazione e la smilitarizzazione, la polizia era caratterizzata da una
cultura e da una formazione autoritarie e lontane dal modello democratico di un corpo al
servizio dei cittadini. E ciò – è fondamentale sottolinearlo per cogliere appieno i termini
della situazione – non, come negli anni ‘50, per ignoranza, arretratezza o marginalità
sociale dei suoi appartenenti. Nel 2001 gli operatori di polizia erano professionalizzati e
dotati, mediamente, di un livello culturale superiore alla media del Paese. Dei 104.000
poliziotti allora in servizio, 56.384 (il 54,2%) avevano un titolo di studio di scuola media
superiore e 5.515 (il 5,3%) avevano conseguito la laurea. Non solo, ma il loro
riconoscimento sociale non era mai stato così alto, tanto da renderli, in decine di film e
fiction televisive, modelli positivi se non veri e propri eroi. La cultura emersa a Genova è,
dunque, frutto di una formazione specifica (dimostrata anche in molte occasioni
successive) come evidenzia la mancanza di qualsivoglia lettura critica dell’accaduto da
parte delle rappresentanze della polizia (con la sola eccezione del Silp).

7. Quanto avvenuto nelle piazze e nelle caserme – e, dunque, i comportamenti dei
dimostranti e quelli delle forze dell’ordine – è presto giunto al vaglio
della magistratura, a cui il Governo, per bocca di suoi autorevoli esponenti, chiese
immediatamente di allinearsi e di dare copertura all’operato di polizia e carabinieri. Per la
magistratura, che dai tempi di piazza Fontana aveva fatto molti passi verso una reale
indipendenza, la prova è stata impegnativa e con esiti contraddittori. Da un lato la sua
risposta è stata rigorosa e garantista: i magistrati hanno immediatamente liberato 204 dei
253 dimostranti arrestanti dando all’impostazione della polizia la più sonora smentita della
storia repubblicana; alcuni pubblici ministeri, pur in condizioni di grave isolamento, hanno
perseguito senza cedimenti i vertici della polizia imputati di falsi per occultare abusi e
prevaricazioni; i giudici dibattimentali hanno sanzionato con rigore le violenze di polizia
giunte al dibattimento ed hanno esplicitamente riconosciuto l’arbitrarietà di alcuni
interventi repressivi. D’altro lato, soprattutto (ma non solo) tra i pubblici ministeri, è
emersa – si pensi alla contestazione di fattispecie sovradimensionate come la
devastazione e il saccheggio, alla dilatazione delle ipotesi di concorso di persone nel reato
o a un uso disinvolto dei mezzi di prova – una concezione del ruolo della magistratura
come garante dell’ordine prestabilito più che dei diritti dei cittadini, concezione che
avrebbe avuto poi applicazioni assai diffuse negli anni successivi, a fronte del conflitto
sociale, anche da parte della magistratura “progressista”.

8. Una sguardo d’assieme, anche alla luce di quanto si è detto, non lascia dubbi:
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Genova ha cambiato la costituzione materiale del paese, includendovi lo “stato di
eccezione”, inteso come deroga alle regole ordinarie del sistema. Nella repressione delle
proteste contro il G8 di Genova sono stati sdoganati una cultura, una visione del mondo,
un approccio il cui nucleo forte è che la dignità e la libertà delle persone non sono valori
assoluti e intangibili, che fanno capo a tutti e a ciascuno, ma semplici condizioni di fatto
rimovibili, soccombenti a fronte di altri valori (veri o presunti) e, soprattutto, non
riconosciute ai nemici: ai barbari, ai marginali, ai ribelli. Ci sono state, contro tale
impostazione alcune reazioni significative: nel movimento, nelle piazze, tra i giuristi e
anche in settori delle istituzioni. Ma non sono state sufficienti ad arginarla. Da allora
l’emergenza ha giustificato tutto (o quasi): dall’uso di trattamenti inumani e degradanti
a comportamenti di stampo autenticamente eversivo come la ripetuta pretesa degli
apparati di sottrarsi ad ogni controllo di legalità, dall’affievolimento delle garanzie con
riferimento al conflitto sociale al succedersi di “decreti sicurezza” lesivi di diritti e libertà
fondamentali.

Questo è quanto è accaduto. Genova, 25 anni dopo, serve a richiamarcelo e a dirci
almeno alcune cose: che la tensione verso un altro mondo possibile non ha perso attualità
(ed è, anzi, l’unica via praticabile), che la necessità di alcune analisi autocritiche
non toglie centralità a un movimento che si è dimostrato vitale anche dopo quel terribile
luglio 2001, che l’impegno per il cambiamento sociale non può essere disgiunto da quello
per lo stato di diritto e le garanzie.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://vll.staging.19.coop/in-primo-piano/2026/07/17/genova-la-nostra-storia/

http://www.tcpdf.org

