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Dominato il coinvolgimento emotivo, € arrivato il tempo di parlare di Elvio Fassone. Il
dolore individuale e collettivo per la sua scomparsa (intervenuta lo scorso 21 giugno)
comincia man mano a sedimentarsi e, pur nell'inalterato permanere di un senso di vuoto,
la memoria puo provare a oltrepassare la soglia del lutto per cimentarsi nella riattivazione
di un pensiero politico necessario e attuale.

In tutti i territori che ha attraversato — la giurisdizione, la politica, la cultura —, costruendo
ogni volta un’esperienza di contaminazione (una di quelle terre di mezzo piu feconde per
la riflessione), Elvio Fassone ha coltivato un legame fondativo con la Costituzione,
destinato a orientare l'intero suo percorso; non si e limitato a officiare una liturgia
costituzionale (quante se ne sentono, a sinistra, di giaculatorie tradite nei fatti!): ha
assorbito la Carta come criterio di intelligenza del Paese e della sua vita sociale e
politica.

Mi sono rimaste scolpite nella mente, in proposito, le parole dell'introduzione di Una
Costituzione amica (2012) riguardo al breve periodo di piena vitalita della Carta,
temporalmente compreso tra I'attuazione delle Regioni nel 1970 e ['istituzione, nel 1983,
della prima Commissione bicamerale per le riforme istituzionali (la c.d. Commissione
Bozzi). Sono andato a ripescarle: «Tirando le somme, la nostra Carta fondamentale ha
vissuto oltre vent'anni nell’attesa che venissero realizzati quantomeno gli organismi
istituzionali previsti e quasi trenta sotto la crescente pressione per riformarla. Cio significa
che di una Costituzione in buona salute, liberata da attese di attuazione e immune
da ansie di cambiamento, abbiamo goduto per poco piu di un decennio, a malapena
un sesto della sua esistenza». A quel decennio di «buona salute» corrispose una
stagione di conflitto sociale, di parlamentarismo non consociativo, di partecipazione diffusa
a tutti i livelli: nei luoghi di lavoro, nelle scuole, nei quartieri, nelle istituzioni rappresentative
locali e regionali. La Costituzione vi appariva hon come un simulacro da custodire,
ma come un programma da portare dentro la materia viva dei rapporti sociali. Ed era
da li che, sosteneva Fassone, occorreva ripartire: non dalla nostalgia di un passato
irripetibile, ma da quella idea esigente della Carta come campo di lotta democratica e
di trasformazione possibile. Aveva gia intravisto, in quel libro, due fattori, allo stesso
tempo di rischio e di opportunita, per dare nuovo impulso al progetto costituzionale: il
gigantesco processo di riequilibrio planetario, con la perdita da parte dell’Occidente euro-
americano di quella posizione di privilegio resa possibile da politiche colonialiste e di
drenaggio delle risorse dei popoli del Sud del mondo; la questione centrale della fine della
societa del lavoro, da contrastare attraverso I'incessante lotta politica e costituzionale per
connettere «due realta che assurdamente incombono e non si congiungono: quella di
un'immensa quantita di lavori che attendono di essere svolti per migliorare la qualita di
vita di tutti (per intenderci: i lavori di benessere sociale, ambientale, culturale e simili) e
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guella di una altrettanto immensa quantita di lavoratori che attendono di essere impiegati».

A quasi tre lustri da quel testo, invece, la sinistra sembra essersi infilata nelle declinazioni
della post-democrazia, rinunciando a ragionare sul lavoro come fondamento della
liberazione della persona e consegnandosi a un europeismo tanto necessario nella sua
Ispirazione originaria — unico fattore possibile di pace, cooperazione e progresso — quanto
rimasto, nella pratica storica, privo di una direzione politica capace di ordinarne il senso.
Un progetto che avrebbe potuto costituire un argine alla scomposizione del mondo finisce
oggi per trasformarsi nel suo contrario: un mito incapace di mettere ordine nei conflitti del
presente e troppo spesso esposto alla riaffermazione, sotto nuove forme, della superiorita
occidentale; basti pensare al nuovo Patto europeo su migrazione e asilo, nel quale la
promessa di solidarieta tra Stati membri convive con il rafforzamento delle frontiere
esterne, delle procedure accelerate e della logica del rimpatrio: esattamente il contrario di
guanto scritto in quelle carte sovranazionali e costituzionali che, per Elvio Fassone,
dovevano essere amiche prima di tutto dei senza patria, dei migranti, di quanti stanno fuori
dai recinti protetti della cittadinanza piena.

E fuori della cittadinanza piena continuano a rimanere anche i detenuti; continua a restare
il carcere, altro polo attorno al quale ha ruotato la riflessione di Fassone. Per lui, il
pensiero sulla pena non € mai stato separabile dal pensiero sulla qualita della democrazia:
misurarsi con il carcere significava, dunque, provare ad applicare per intero la
Costituzione nel luogo piu duro, piu opaco, piu esposto alla tentazione della
rimozione. Ci si € ormai abituati a ricordare I'ultima, celebre meditazione di Fassone sul
carcere, affidata a Fine pena: ora (2015), e la sua lunga lotta contro I'ergastolo ostativo:
una pena destinata, in concreto, a non conoscere fine se non attraverso la collaborazione
con la giustizia. Ed e giusto che I'attenzione si soffermi su quel testo, che e stato una
pietra miliare culturale e, insieme, un libro di battaglia nel cammino che ha condotto la
Corte costituzionale, nel 2019, ad aprire una breccia significativa nel muro dell’ergastolo
ostativo. Sarebbe perd necessario allargare quella battaglia alla lotta contro I'ergastolo in
guanto tale, se non vogliamo ridurre Fine pena: ora a un oggetto di imbalsamazione
celebrativa, un libro da commemorare anziché da continuare a far passare di mano
in mano come una domanda ancora aperta sulla pena perpetua, sulla speranza e sul
limite costituzionale del punire.

E bene ricordare, tuttavia, che il confronto di Fassone con il carcere comincia molto prima,
con un testo fondamentale quale Carcere e criminalita. Il cittadino interroga le prigioni
(1976): ispirato manualetto di intelligenza concreta del carcere come approdo finale di un
processo di esclusione sociale, «ultimo anello di un continuum di risposte negative ed
escludenti ai problemi dell'esistenza». Quelle parole sull’estrema visibilita dei poveri, e
dunque sull'alto tasso di repressione che finisce per abbattersi su di loro, trovano oggi un
riscontro ulteriore nell’epoca della sorveglianza diffusa: il controllo non si arresta piu alle
mura del carcere, ma si estende fuori di esse, inseguendo le classi marginali nei territori,
nei servizi, nei dispositivi amministrativi e nelle nuove forme di governo della poverta. E il
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carcere, 0ggi, € ancora questo: il punto di caduta di politiche penali che, attraverso
pacchetti sicurezza, inasprimenti sanzionatori per i reati dei marginali e nuove figure di
criminalizzazione del conflitto sociale, continuano a riempire le prigioni di poveri e di
persone percepite come minaccia non tanto per la sicurezza dei diritti, quanto per I'ordine
gerarchico del mondo. Anche su questo si misura una crisi di pensiero: I'incapacita di
riconoscere nel carcere uno dei luoghi in cui la democrazia rivela la matrice del suo
decadimento e le proprie zone d’'ombra piu profonde.

Gran parte di questa crisi deriva proprio dall’incapacita di pensare in concreto i
rapporti sociali e di classe, e di misurare le categorie della politica e del diritto sui
bisogni delle persone in carne e o0ssa, sulle vite materiali che quelle categorie
pretendono di ordinare. Torno un attimo a Fine pena: ora, dalle cui pagine affiorava
un’immagine spietata della routine giudiziaria quotidiana, dove troppo spesso I'imputato e
«presente al giudice quale semplice entitda metafisica, una sorta di contrappunto
concettuale e anonimo alla nozione della contumacia». Ecco, credo che questo valga, oltre
che per la giustizia, anche per la politica e la cultura del penitenziario. In un’epoca terribile
di sovraffollamento, in cui un giudice penale arriva a sequestrare l'intero carcere di
Sollicciano, a Firenze, per le condizioni di vita disumane dei detenuti, abbiamo assunto —
ahime, anche a sinistra — il vizio di ragionare per categorie astratte e credere che sia
commendevole guardare ai detenuti ora come tossicodipendenti (senza comprendere
bene la realta dei consumi), ora come pazienti psichiatrici (senza comprendere bene |l
mondo della sofferenza mentale). Cosi pensiamo che il passare da un’etichetta all’altra e
da una categoria all’altra possa attenuare la durezza del carcere, aprire spazi di
umanita. Invece, si producono nuovi stigmi, nuove chiusure, nuove forme di
separazione che mutano nome senza intaccare la sostanza dell’esclusione, sulla
guale abbiamo smesso di interrogarci sia per quanto riguarda il carcere sia in
riferimento al mondo di fuori.

A conclusione di questa breve riflessione, volta a ricordare i meriti culturali che Fassone
ha avuto e continua a far fruttificare nel risveglio delle coscienze, mi piace affidarmi ancora
una volta alle sue parole. Scriveva, nel testo sul carcere e la criminalita, che ci sono parole
stanche e persone stanche di aspettare che alle parole seguano i fatti. E, tuttavia,
coltivava la convinzione che da certe parole possano, talora, nascere dei fatti (le parole
sono importanti, gridava Michele Apicella alias Nanni Moretti...). Ecco, c’é da auspicare
che il pensiero di Fassone ci aiuti ad abbandonare I'afasia di parole e passioni in
cui siamo caduti e ariprendere in mano il progetto di un mondo finalmente misurato
sulla Costituzione nata dalla Liberazione.
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