
C’è un rapporto tra barbera e lotta di classe. Ciao Carlin
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Fine estate-inizio autunno 1983, Montefibre di Pallanza, Verbania. Il parterre è
particolare, centinaia di proletari, operai accompagnati da mogli e figli in un clima sobrio,
preoccupato ma in fondo in fondo allegro. La fabbrica è occupata dai suoi dipendenti per
fermare la decisione dell’azienda di chiudere la produzione del nylon e dunque dello
stabilimento. Non è certo la prima battaglia di questi operai per salvare lavoro e
produzione. Dal ‘75 la lotta non si è mai fermata, tra vittorie e pareggi loro sono ancora
qui e vogliono restarci. Ci sono già stati momenti di solidarietà, concerti, dibattiti,
sottoscrizioni per sostenere l’occupazione ma quello di stasera è un appuntamento
speciale. 

Sul palco, pronti a un vivace confronto, ci sono Carlo Petrini (Carlin), Francesco
Guccini, un delegato operaio e il sottoscritto, giornalista del manifesto. Sopra il
tavolo una bottiglia magnum di Bricco dell’Uccellone, una barbera dal bouquet
commovente. Titolo dell’incontro: “Il rapporto tra barbera e lotta di classe”. Tutto da
ridere, un momento di distensione tra un’assemblea, un confronto con le istituzioni, uno
scontro con la proprietà della fabbrica. Carlin spiega che c‘è l’industria, certo, ma c’è
anche il primario, l’agricoltura. Ci sono gli operai, certo, ma ci sono anche i contadini il cui
lavoro è fondamentale, va rispettato. E poi va detto che c’è la rabbia e c’è la lotta, ma
c’è anche la gioia, il riposo, e perché no, il mangiare e il bere bene, attività per
l’appunto primarie. Il cibo dev’essere buono, genuino, la terra dove crescono le verdure,
la frutta, la vite, dove pascolano gli animali dev’essere trattata con cura. E bisogna
mangiare lentamente, masticare a lungo, degustare. E il vino non ne parliamo, la vita è
troppo breve per bere vino cattivo. Guccini canta e decanta il vino d’osteria, strumento
di socialità che non sempre risponde alle regole auree di Carlin, ma pazienza. Io mi
arrampico sugli specchi per trovare il nesso tra la dura lotta operaia, l’impegno sociale e il
colore della barbera, tra il rosso rubino intenso delle grandi etichette e il violaceo da piola.
Il pubblico si diverte. C’era bisogno di un momento di leggerezza. Tra il pubblico c’è
anche Gino Vermicelli, comandante partigiano, commissario politico nella Repubblica
dell’Ossola, fondatore del manifesto.

A fine dibattito la cena sul tavolone più lungo che c’è. Menù: polenta e ragù d’asino,
qualcuno storcerà la bocca in difesa della povera bestia ma vi garantisco che è fantastico.
E ovviamente, barbera. Sono seduto di fronte a Carlin, tra Guccini e mia figlia di tre anni
che non capisce dove si trova (al dibattito l’avevo lasciata nelle mani di un vecchio
compagno del manifesto, Carlo Alberganti, già segretario della Camera del lavoro di
Verbania). Adesso la bambina è stanca ma non riesce a dormire. Guccini si intenerisce, le
canta una ninna nanna e finalmente si addormenta. 

Tre anni dopo, dall’“Arci gola” sarebbe nato Slow food, presentato nel primo
numero del Gambero rosso da un editoriale di Carlin dal titolo “I forchettoni”. Il
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Gambero rosso uscì come inserto del manifesto, diretto da Stefano Bonilli, salvo poi
prendere una strada diversa, diciamo così più commerciale. A me fecero fare un’inchiesta
sulla qualità della mensa a Mirafiori – in via eccezionale ottenni l’autorizzazione
dell’ufficio stampa Fiat ad andare a mangiare con le tute blu –, un altro modo per legare
lotte operaie e alimentazione. La mensa fresca, del resto, era nata grazie a un’importante
lotta operaia.

Carlin lo ricordo a metà degli anni Settanta nelle riunioni della commissione operaia del
Pdup, e già lì veniva a spiegare il mondo contadino in un confronto serrato con operai e
operaisti. Era determinato, positivo, allegro. Faceva il consigliere comunale di minoranza a
Bra, organizzava proteste che si concludevano con la deposizione di sacchi di immondizia
davanti alla casa del sindaco e al tempo stesso s’inventava la prima radio libera d’Italia,
“Radio Bra onde rosse”. E poi eccolo nel Club Tenco. La prima sede da cui dilagò una
nuova visione del mondo di sinistra ha un nome che è tutto un programma:
“Mendicità istruita”, a richiamare la necessità di condividere, di trasformare la
compassione in testimonianza di resistenza. Cazzeggiavamo nel Circolo Pantagruel, con
lui andavamo a “cantare le uova”, vecchia tradizione contadina delle Langhe e del Roero
che Carlin ha fatto rinascere.

In un suo prezioso articolo in ricordo del Nuto Revelli del Mondo dei vinti ha scritto della
«disfatta di un mondo che non ha più compassione» che è «una disfatta peggio che
Caporetto e allora per esistere bisogna incominciare a vedere negli altri, in coloro che
soffrono, primo fra tutti questa umanità, un elemento di amorevolezza e di attenzione. Si
dice prima gli italiani, prima gli italiani intelligenti dopo lasuma il post anche ai betè»
(La Stampa). Traduzione dal piemontese: lasciamo il posto anche ai tonti.

In occasione della sua morte Carlin è stato raccontato da tanti commentatori e amici come
l’uomo geniale che riusciva a trascinare nel suo mondo da re Carlo d’Inghilterra al
presidente brasiliano Lula, dal pescatore della Mauritania al pastore di Betlemme fino al
papa. Il Carlin di Madre terra e di Slow fish. A me premeva ricordare le origini del
compagno Carlin, origini e valori fondativi che non ha mai dismesso, neanche dopo essere
diventato un’icona. 
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