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Vi è un meccanismo che la storia ha riprodotto con sconcertante regolarità e che
potremmo chiamare il paradosso della tolleranza rovesciato: molte minoranze
perseguitate invocano con forza e convinzione i valori della tolleranza, della
fratellanza universale, del rispetto per la diversità; quelle stesse minoranze, quando
conquistano il potere, tendono a dimenticare quegli appelli con una rapidità che
sarebbe sorprendente se non fosse così sistematica. Non si tratta di una constatazione
cinica o disfattista, ma di un’osservazione storico-sociologica che merita di essere
esaminata con rigore e senza la distorsione che producono le passioni del momento.

Il caso più studiato e documentato è la trasformazione del cristianesimo tra la fase
pre-costantiniana e quella successiva alla sua progressiva integrazione
nell’apparato imperiale (specie dopo l’editto di Tessalonica emanato da Teodosio nel
380). Le prime comunità cristiane, minoranza perseguitata nell’impero romano, avevano
elaborato – proprio a partire dalla loro condizione di debolezza – una teologia della
sofferenza, del martirio accettato, del perdono dei nemici. Il messaggio delle Beatitudini
evangeliche – «beati i miti», «beati i misericordiosi», «beati gli operatori di pace» – non era
soltanto precetto religioso ma anche, inevitabilmente, una forma di ideologia della
minoranza priva di potere, che non può permettersi la violenza e deve sopravvivere
attraverso la coesione interna e l’appello alla coscienza del persecutore. Ma con la
progressiva identificazione tra Impero e Chiesa, questa teologia della debolezza si
trasformò rapidamente in teologia del potere. Nel giro di pochi decenni, quella stessa
Chiesa che aveva chiesto tolleranza per sé cominciò a perseguitare i pagani, a reprimere
le eresie, a costruire l’apparato di coercizione che avrebbe dominato l’Europa per oltre un
millennio. Basta leggere, da una parte, gli scritti di Tertulliano e Lattanzio e, dall’altra,
quelli di Agostino d’Ippona o Firmico Materno per rendersi conto del prima e del dopo. Un
processo già diagnosticato da illustri storici del passato (come ad es. Edward Gibbon) e
recentemente ben illustrato in opere autorevoli come quella di Giovanni Filoramo in un
volume il cui titolo è già esplicativo: La croce e il potere. I cristiani da martiri a persecutori,
Laterza, 2011. 

Volendo riprendere il celebre paradosso della tolleranza enunciato da Karl Popper – sul
quale bisogna tuttavia operare alcune necessarie distinzioni, come ho sostenuto in un
precedente articolo – potremmo dire che esso può funzionare anche in direzione opposta:
una minoranza che ha interiorizzato i valori della tolleranza come strategia di
sopravvivenza tende ad abbandonarli non appena li percepisce come non più necessari
alla propria sicurezza. La tolleranza come valore vissuto e la tolleranza come strumento
tattico sono cose profondamente diverse, anche se esteriormente spesso indistinguibili.

Questo schema storico si applica con drammatica pertinenza alla vicenda
dell’ebraismo e dello Stato d’Israele contemporaneo, nel rapporto tra memoria della
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persecuzione, sicurezza e potere, pur nella sua specificità assoluta e nella necessità di
distinguere con il massimo rigore tra istituzioni statali, correnti politiche e identità collettive.
Il popolo ebraico ha attraversato duemila anni di discriminazione, espulsione, pogrom,
culminati nell’abisso della Shoah – il crimine più sistematico e industrialmente organizzato
della storia umana, nel quale fu sterminato un terzo dell’intera popolazione ebraica
mondiale. In quelle condizioni di estrema vulnerabilità, la cultura ebraica della diaspora
produsse contributi intellettuali, scientifici, artistici e filosofici di eccezionale valore: da
Freud a Einstein, da Kafka a Proust, da Simone Weil a Theodor W. Adorno (e si potrebbe
continuare con un lungo elenco); il pensiero ebraico europeo ha arricchito la civiltà
occidentale in modo sproporzionato rispetto alla percentuale numerica di quella
popolazione e ha fornito contributi fondamentali alla riflessione moderna sulla
libertà di coscienza, sulla critica dell’autorità e sulla tolleranza religiosa: basti
pensare a quanto scritto da Spinoza nel suo Tractatus theologico-politicus. Non è un caso:
la condizione minoritaria, quando non è annientante, produce spesso una tensione
intellettuale e critica straordinaria, perché costringe a pensare contro le certezze
dominanti, a mettere in discussione ciò che la maggioranza dà per scontato. 

E per secoli, nel mondo cristiano, era stato dato per scontato il pregiudizio antiebraico:
l’idea della colpa collettiva, della perfidia, della marginalità necessaria del popolo ebraico.
Un pregiudizio teorizzato, tramandato e praticato in molte forme, dal cristianesimo storico,
fino all’età contemporanea e, in modo dottrinalmente decisivo, fino alla revisione compiuta
dal Concilio Vaticano II. Ma la Chiesa cattolica – sebbene con lentezza e dopo lunghe
tribolazioni – ha saputo apprendere dalla sua storia e oggi il suo magistero ufficiale
rappresenta una delle voci più significative in favore della libertà religiosa, del
dialogo interreligioso e del rifiuto dell’antisemitismo, nonché di una politica di pace
e convivenza tra popoli diversi. 

Certo, la fondazione dello Stato di Israele nel 1948 ha rappresentato – almeno nella
prospettiva dell’ebraismo del tempo, non certo per i popoli che l’hanno subita – una
risposta comprensibile e umanamente giustificabile al trauma della Shoah: la convinzione
che solo uno Stato proprio potesse garantire la sicurezza di un popolo che non ne aveva
mai avuto uno. Ma questa stessa fondazione fu vissuta dai palestinesi come catastrofe
storica: perdita della terra, espulsione, sradicamento, dissoluzione di comunità e memorie
locali. La tragedia nasce anche da qui: ciò che per una comunità apparve come
salvezza, per un’altra fu rovina. E se non si riesce a comprendere le ragioni dell’altro,
per contemperarle con le proprie – attraverso il dialogo e la pratica della comprensione – la
strada per ogni violenza e intolleranza è aperta. La storia successiva di Israele ha
purtroppo mostrato le contraddizioni interne a questo progetto, che si annidano nella
prospettiva sionista che lo ha alimentato. Lo Stato di Israele, nato come democrazia
liberale, con una Dichiarazione di indipendenza che prometteva uguaglianza di diritti a tutti
i cittadini indipendentemente da razza, religione e sesso, ha nel corso dei decenni, e in
modo sempre più accelerato nell’ultimo periodo, subito una deriva che molti osservatori –
tra cui numerosi intellettuali e storici israeliani – descrivono come incompatibile con quei
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valori fondativi; una deriva che non sembra essere più solo del suo ceto governativo,
ma che pare abbia infettato la maggioranza della sua popolazione. È una vicenda
ormai ben documentata sia da storici ebrei, come Ilan Pappé e Benny Morris, sia da
organizzazioni internazionali (B’Tselem, Human Rights Watch e Amnesty International)
che hanno qualificato l’attuale sistema di dominio come un forma di apartheid. L’attuale
Governo israeliano ha portato questa deriva al suo stadio più estremo, con
l’approvazione di leggi fondamentali che sanciscono la preminenza costituzionale
del carattere ebraico dello Stato (sino alla recente legge che prevede la pena di
morte solo per i palestinesi), attribuendo il diritto di autodeterminazione nazionale
esclusivamente al popolo ebraico, e con operazioni militari che le principali organizzazioni
umanitarie internazionali definiscono crimini di guerra, crimini contro l’umanità, atti di
genocidio o, secondo alcune di esse, genocidio vero e proprio.

È importante sottolineare con la massima chiarezza che questa critica non ha nulla a
che fare con l’antisemitismo: nessun popolo, nessuna etnia, nessuna “razza” è di per
se malefica o benefica, come fosse caratterizzata da una sorta di essenza metafisica, da
un codice genetico; piuttosto sono le circostanza storiche, le esperienze vissute che le
plasmano e le fanno diventare di volta in volta criminali o altruiste, tolleranti o persecutorie.
E allo stesso modo, non v’è alcuna religione e nessun testo sacro che non contenga in sé
elementi di indicibile intolleranza e violenza come anche esempi sublimi di altruismo e
amore verso il prossimo: sono gli uomini che – nelle diverse circostanze – li interpretano a
proprio modo, valorizzando le parti che loro interessano e sottacendo quelle che non sono
coerenti al proprio attuale orientamento. Onde nella storia di ogni religione e della
medesima fede vi sono esempi di personalità di sublime grandezza – come un san
Francesco – e altri di abietta crudeltà, come un Torquemada. Confondere le due cose con
l’accusare di antisemitismo chiunque critichi le politiche israeliane, è una
strumentalizzazione che fa torto alla memoria delle vittime dell’antisemitismo reale. 

Ciò non può che portare l’attenzione al ruolo che certi testi sacri svolgono in questo
contesto, evitando le semplificazioni in entrambe le direzioni. La Bibbia ebraica
contiene, accanto a passaggi di altissima ispirazione etica (i profeti Amos, Isaia, Michea,
con il loro appassionato appello alla giustizia), testi che descrivono lo sterminio di
popolazioni come comandamento divino – le guerre di conquista di Giosuè, il libro di
Samuele, certi Salmi. Questi testi non hanno determinato necessariamente il
comportamento dei credenti nel corso della storia: per secoli l’ebraismo rabbinico li ha
interpretati allegoricamente o li ha neutralizzati attraverso la tradizione del commento. Ma
quando una minoranza acquisisce potere militare assoluto e il fondamentalismo religioso
cresce come fattore politico dominante, strumentalmente utilizzato – come sta accadendo
in Israele con i partiti ultra-ortodossi e messianici che sostengono l’attuale Governo – quei
testi possono diventare strumenti di legittimazione di comportamenti che altrimenti
sarebbero difficilmente giustificabili davanti all’opinione pubblica mondiale; diventano cibo
tossico che avvelena le menti, le rende incapaci di considerare l’altro come proprio pari,
facendolo collocare nella sotto-umanità. E pare proprio che oggi Israele, pervenuto a
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un potere praticamente assoluto sui palestinesi, voglia rifarsi tutto d’un colpo e in
breve tempo del male subito in passato, dando la stura al fondamentalismo e al
fanatismo più cieco e spietato; senza rendersi conto del rischio che così sta correndo:
che il medesimo meccanismo si possa ritorcere contro coloro che oggi lo stanno
praticando, non appena i palestinesi ne avranno la possibilità.

È un tragico paradosso che Israele, Stato nato anche come risposta storica alla
persecuzione e alla vulnerabilità della diaspora, abbia oggi deciso di costruire la
propria sicurezza su basi che la renderanno sempre meno sicura. Come ha osservato
con grande lucidità Hannah Arendt già nel 1944 – in un articolo profetico intitolato
“Zionism Reconsidered” – la costruzione di uno Stato basato sull’esclusività etnico-
religiosa in una regione densamente popolata da altre popolazioni non poteva che
produrre conflitto permanente. La sicurezza non si costruisce attraverso la
dominazione dell’altro, ma attraverso la costruzione di relazioni di reciproco
riconoscimento. È una lezione che l’esperienza storica ha confermato ripetutamente.

La stima e il rispetto che il popolo ebraico ha guadagnato nei secoli costituiscono un
patrimonio morale di inestimabile valore. Sperperarlo nelle sabbie di una politica di
potenza miope e autodistruttiva è una perdita non solo per il popolo ebraico, ma per
l’intera umanità. E sarebbe anche, in senso stretto, un’ulteriore ingiustizia sia verso le
milioni di vittime della Shoah, il cui sacrificio merita un esito migliore di quello che stiamo
vedendo, sia verso una comunità ebraica internazionale che dissente fortemente e non si
identifica con le scelte attualmente compiute dallo stato israeliano.

La lezione generale è amara ma necessaria: nessuna identità, nemmeno quella nata
dalla persecuzione più atroce, è moralmente immunizzata contro la tentazione del
potere. Tuttavia, proprio chi ha conosciuto l’ingiustizia dovrebbe sapere che il dolore
subito, per quanto profondo ed eccezionale, non conferisce il diritto di infliggerlo ad altri.
La memoria autentica non è quella che autorizza l’eccezione per sé, ma quella che
impedisce di diventare ciò che si è combattuto. La prova morale di una minoranza
perseguitata non sta soltanto nel rivendicare diritti quando è debole, ma soprattutto nel
riconoscere quegli stessi diritti agli altri quando diventa forte.
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