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Confesso di non avere mai amato Habermas. Non solo perché molte sue pagine le ho
lette malgrado la noia e non contro di essa (che è poi il motivo biografico per cui ho scelto
di lavorare con la filosofia), ma perché la sua diagnosi critica della società è diventata col
tempo sempre più funzionale proprio alla società che criticava. A questo punto i lettori –
almeno quelli normali – saranno già in preda a un doppio fastidio. Si chiederanno perché
cominciare un articolo in morte di un grande intellettuale parlandone subito male e per
quale motivo invece di raccontare di lui mi metto a raccontare di me. Hanno perfettamente
ragione. Infatti, in queste poche righe non voglio scrivere un coccodrillo (se ne trovano
tantissimi in queste ore, di persone molto più competenti di me), ma riflettere sul modo in
cui tante persone di sinistra hanno reagito alla notizia della morte di Habermas. 

Intanto cedendo per l’ennesima volta alla vetrinizzazione della morte, per cui
ormai sembra che di fronte alla morte di un personaggio pubblico il silenzio non sia
un’opzione da prendere in considerazione. Così tutte le nostre pagine social diventano
un accumulo ipertrofico di parole in cui con la scusa della morte di qualcuno conosciuto da
tutti finiamo per parlare di noi: di quello che crediamo noi e non credeva lui e del fatto che
il suo pensiero non è il nostro. Di fatto mi pare che la grande colpa di Habermas,
almeno per come la vetrinizzazione ce lo presenta, è di non essere come noi.
Un’ennesima follia di una società di narcisisti. Perché, come ho scritto provocatoriamente
all’inizio, Habermas era Habermas e io sono io. Ma ho un sufficiente senso del (mio)
limite per pensare che sono io che non la penso come lui, non che fosse lui a non
pensarla come me. Io sono io e Habermas, benché criticabilissimo, è stato l’ultimo
grande intellettuale del Novecento, capace di influenzare e condizionare il discorso
pubblico in profondità e per lungo tempo, anche se è stato infine confutato praticamente e
persino strumentalizzato. 

Ora, tornando per un istante seri, mi pare proprio questo il vero punto fondamentale: che
la sua morte è – dal punto di vista filosofico, culturale, politico – l’ultimo definitivo
congedo da un secolo intero, costellato di grandi speranze emancipative, di grandi
pensieri e di grandi narrazioni (e il suo è stato un grande pensiero più che una
grande narrazione). E anche quel che resta della sinistra – marginale nella società ma
virale sulle nostre bolle social – invece di non concedere ad Habermas nemmeno il
rispetto in morte, dovrebbe interrogarsi precisamente sul suo rapporto con quel secolo di
cui la morte di Habermas rappresenta la pietra tombale. 

Le critiche da sinistra a Habermas si possono sintetizzare così: il filosofo tedesco sarebbe
stato un grande filosofo che nel corso della sua lunga vita intellettuale ha celebrato tante
cose che l’hanno tradito: l’opinione pubblica, la razionalità illuminista, l’agire
comunicativo, la democrazia deliberativa, il progetto politico dell’Europa contro i
nazionalismi, la forza intrinseca del diritto; tutto ciò che con una parola abbiamo definito
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social-democrazia. Il suo pensiero è stato letteralmente tradito dalla storia, nella
misura in cui la storia ha tradito il Novecento. Come ho scritto all’inizio – seppur con
tutt’altro intento – personalmente condivido queste critiche. Che si sostanziano, di fatto,
nella sensazione che Habermas abbia fatto svanire il nocciolo duro sia del marxismo
sia della prima scuola di Francoforte, che era il conflitto materiale dentro la società.
Ha trasformato l’azione politica e sociale in una forma intrinsecamente e fin da subito
pacificata dalla razionalità e, in questo modo, ha smesso di fare teoria critica e ha
semplicemente riportato ogni pretesa di emancipazione all’interno della trappola moderna
e dell’illuminismo. Tutto verissimo, però… mi pare un mondo sottosopra quello in cui
intellettuali di sinistra si dedicano a denigrare Habermas quando gli intellettuali di
riferimento che sono rimasti in quell’area non sono più intellettuali, ma influencer.
Personalmente, preferisco un mondo in cui essere in disaccordo con Habermas che uno in
cui essere in accordo con Selvaggia Lucarelli (per dirne solo una, per carità: ciascuno ci
metta il nome che vuole). E qui veniamo ad alcune considerazioni sparse, che riguardano
precisamente il rapporto problematico tra la sinistra che critica Habermas e la funzione e il
ruolo dell’intellettuale. 

Cominciamo con una battuta. Quelle stesse persone che stanno massacrando
Habermas sui social non perdono occasione di dire, sorridendo, che non si
sarebbero mai immaginati di dove rimpiangere la DC. Ecco, è un poco strano questo
riflesso condizionato – tipico del secolo che è finito, appunto – per cui siamo disponibili a
morire democristiani ma, per carità, socialdemocratici mai. Quando poi le poche lotte che
ci rimangono e per cui ci impegniamo sono ormai tutte – e non è affatto detto che
non sia proprio questo il motivo della crisi irreversibile della sinistra politica,
ovviamente – votate a difendere precisamente ciò per cui condanniamo Habermas:
difendere la democrazia dagli autoritarismi e dai nazionalismi; difendere quel che
resta di una sfera pubblica violentata dalla monopolizzazione della cultura e dalla
privatizzazione del mondo; far valere il diritto contro la legge del più forte; rivendicare la
filosofia contro la sofistica (non è precisamente questo il punto, nel momento in cui ci
indigniamo perché Meloni dice che “se vince il no ci saranno stupratori e pedofili in
libertà”?).

Tutte queste cose non sono altro che i ferri vecchi della socialdemocrazia e del
Novecento. E qui il discorso si fa un poco più complesso. Perché la vera questione non è il
nostro astio nei confronti di Habermas, ma i nostri conti ancora inevasi con il Novecento.
Che è stato un secolo fallito, precisamente perché le sue istanze di emancipazione
sono state strumentalizzate dal capitalismo e, infine, da esso dismesse brutalmente
e velocemente. Non possiamo non riconoscere che nella filosofia di Habermas c’era un
eccesso di fiducia che era dettato dalla convinzione che l’illuminismo e la modernità
portassero con sé un innato impulso emancipatorio. Questo è stato il Novecento, un
secolo di grandi conflitti sociali e di grandi pensatori che si occupavano di come
migliorare il mondo, non di come peggiorarlo. L’esito finale è quel che abbiamo
conosciuto e, da un certo punto di vista, se mi immedesimo in Habermas penso quanto
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possa aver provato disagio nel dover esser testimone del tradimento del suo secolo
avvenuto in così pochi anni (o quanto abbia cercato in tutti i modi di non vedere ciò che
appariva evidente di fronte ai suoi e ai nostri occhi, per non sprofondare dentro un
fallimento con cui sarebbe stato difficile fare i conti). 

Col senno di poi (che certo ci appartiene ma non è merito nostro: non è che siamo più
intelligenti di Habermas, è semplicemente che la storia si è incaricata di scoprire le carte
che per lui erano coperte. E dunque noi vediamo le cose come stanno perché possiamo
giocare a carte scoperte, troppo facile per rivendicarlo come un merito), la
socialdemocrazia è stato un progetto ingenuo e fallimentare. Ma anche qui, stiamo
attenti a non far pagare al Novecento le colpe di coloro che il Novecento l’hanno
giustiziato. Perché il nostro (legittimo) astio nei confronti della socialdemocrazia mi pare
che sia legato a una falsa identificazione. Per dirla semplicemente: facciamo pagare ad
Habermas le colpe che sono di Blair, Clinton, Mitterand, Veltroni, Prodi, e così via
(ma anche di tutti quegli intellettuali che la terza via l’hanno teorizzata e accolta con
entusiasmo). Ma c’è un salto logico e cronologico in questa falsa identificazione. La
socialdemocrazia di Habermas non aveva nulla a che vedere con l’adesione quasi
religiosa di una certa sinistra politica al neoliberismo. La cosiddetta sinistra
neoliberista è quella che si è piuttosto incaricata di mettere fuori gioco ogni idea di
emancipazione che non fosse l’effetto immanente dei meccanismi autoregolatori
dei mercati. Le colpe di Habermas – e di tutta la riflessione socialdemocratica – sono
quelle di esser stati così ingenui da non accorgersi che, in questa immanentizzazione del
movimento emancipatorio, l’emancipazione diventava conformismo e, alla fine dei conti,
niente di altro che una forma più subdola dell’alienazione (basti pensare alla
neoliberalizzazione delle istanze femministe). È precisamente questo che non riusciamo a
perdonargli: di aver fatto fuori anche quella pretesa così pallida e irenica di
emancipazione. Ma non confondiamo i livelli e le responsabilità: Veltroni non è Habermas,
anche se ha approfittato della sua debolezza. 

E qui vengo all’ultima considerazione. Il vero motivo che mi ha spinto a scrivere questo
articolo (come ho detto sopra, sono un uomo all’antica: penso ancora che in morte di
qualcuno il silenzio sia un’opzione nobilissima, a meno di non avere qualcosa di davvero
importante da dire) è un ennesimo post di un compagno di sinistra, il cui titolo era: “niente
lacrime per Habermas”. Manco fosse Hitler, o Netanyahu. Un titolo che, per cominciare,
non mi pare segua una logica molto diversa dal famoso “teorema Calogero”, per cui
dovremmo odiare Habermas perché i suoi libri sono responsabili del neoliberismo
esattamente con lo stesso rapporto di causalità per cui Toni Negri era il mandante del
terrorismo rosso. Anche questa è barbarie: odiare tutti per il solo fatto che non la pensano
come noi, non saper più fare differenza tra Trump e Habermas. Non provare nemmeno
pietà per uno che ha passato la vita semplicemente a pensare, magari sbagliando. Un
piccolo segno di un declino inarrestabile per cui la sinistra che non perdona ad
Habermas di aver contribuito alla normalizzazione neoliberista del pensiero di
sinistra è diventata antropologicamente neoliberista e non prova più un senso del
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limite nemmeno di fronte alla morte. 

Ora, io che non sono d’accordo con Habermas rivendico non solo il diritto ma anche il
dovere di essere dispiaciuto. Perché è stato un pensatore e io ho nostalgia per gli
intellettuali che pensavano e che adesso sono stati sostituiti – e noi siamo uguali agli altri,
ormai – da intellettuali che odiano, gridano, comunicano, provocano e non pensano.
Ecco, Habermas non possedeva certamente il gusto della provocazione. Era
profondamente noioso, erudito, accademicamente conformista. E tutto quello che
credeva avrebbe migliorato il mondo ha finito col peggiorarlo. Io rivendico il diritto
di dispiacermi per un intellettuale con cui non ero in accordo ma che non
confondeva il compito del pensiero con quello della provocazione. La dignità del
pensare contro la barbarie del provocare. La nobiltà della ragione contro la barbarie
dell’odio. 

In questi giorni c’è in libreria un libro postumo di Michela Murgia in difesa dell’odio.
Grande successo di pubblico tra compagne e compagni. Chissà che penserebbe tra l’altro
Murgia di questa sua beatificazione post mortem. Ecco, io dell’odio penso che sia un
sentimento politicamente funzionale al mondo contro cui ci opponiamo. Forse è per
questo che finiamo col beatificare Murgia (contro se stessa, probabilmente) e demonizzare
Habermas. Perché l’odio porta alla guerra e non al conflitto, mentre altre passioni
(ancorché negative) come l’indignazione o la rabbia spingono a esercitare un conflitto,
costruire una strategia, articolare e costruire una giustificazione teorica per le azioni che
seguono. Un mondo pieno di guerra e privo di conflitti ci vuole esattamente così:
pieni di odio e incapaci di pensiero conflittuale. Così impietosi da non concedere a un
intellettuale come Habermas nemmeno la pietà di una lacrima o, semplicemente, il
silenzio. Parlare, discutere, deliberare, pensare. Anche sbagliando. Ridatemi indietro
Habermas e prendetevi tutti questi personaggi pubblici che hanno sostituito gli intellettuali.
Anche se con il primo ero in disaccordo e con questi altri magari concordo. Ridatemi
indietro il Novecento e i suoi fallimenti e riprendetevi indietro questo secolo di feudalesimo
di ritorno. Ridatemi una sinistra che pensa e tenetemi alla larga da una sinistra che non sa
più versare una lacrima. 
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